一诺千金 - 中国远山文学网

      我的父亲，是一个地地道道的大山里的农民。生活的重荷，过早地在他的脸上留下一道道梯田。60岁的他，两鬓霜白，加上额头上一道伤疤，显得更加苍老。
   自打我记事起，我家就有二个爷爷和奶奶。
   后来我才知道，我的父亲，是参加1979年自卫反击战的英雄。在一次冲锋前，战友们承诺：谁能活着回去，谁就帮对方父母养老送终。
   我家里有一个柜子，是父亲的“军用品”专柜，他用一把大锁牢牢地锁住。每年阳光灿烂的日子，父亲会打开柜子，把那些军装、水壶，解放鞋和军功章等，取出来晾晒或擦拭。这时，父亲像哨兵一样，在旁边凝视着他的那些宝贝，眼眶里滚动着泪花。
   每年春天父亲的“参战纪念日”和“八一”节，父亲总会穿上没有领章帽徽的军装，登上山顶，久久地遥望南方。
   为了让我上学，父亲四处借钱。有人对父亲说，你是二等功，可以向政府申请补助。父亲一脸严肃地说：人要知足，我已经多活了这么多年，而我那些老战友，他们的生命却永远停留在19、20岁。
   我高中毕业那年，父亲要我报考国防生。临行前，父亲从柜子里取出一个洗得泛白、整装待发的背包。三横压两竖的背包上方依然绑着军用雨衣，后面插着一双解放鞋。鞋底上分别贴着二张小纸条。
      看着纸条，我流泪了。我向父亲敬上一个还不是太标准的军礼。