林副统帅的林与双木林的林

石建华

                                                           林副统帅的林与双木林的林

      1971年9月的一个下午，记得我们模型房的几个小师哥师弟们，从牛市口的五冶木工厂，拉了一车木料回车间，刚从卡车上把木料卸完，堆放到模型房的木料堆场，准备上三楼，回宿舍休息。
　　我们站在宿舍的大门口，就发现距离我们身旁不远的模型房大铁门旁边，站着一个瘦小身材干部模样打扮的陌生中年人，他主动举起一只手，很客气地向我们打着招呼，这个人，过去我们谁也没有见过，也不知道他是谁？他又是干什么的？但是人家是主动和我们打招呼，我们总不能显出我们没礼貌，于是只得挥动着手里的衣服，算做是给他的回应。
　　这时候，工段长杨师傅走出了模型房，冲着我们大声地喊道：“你们哥儿几个等会儿再去休息，现在都过来认识一下。”
　　我们这几个小师兄弟们只好全都回到了模型房里，那个中年人也跟着来到我们中间，我这时候才注意到，在他的脸上流露着一种令人难以琢磨的微笑。我有一种感觉，总觉得他的这张脸的背后，好像还有一张看不见的脸，让人感觉得这个人不好相处。
　　工段长杨师傅用手指着这位瘦小身材的中年人对我们说：“我给你们介绍一下，这位是我们车间新来的副指导员。你们相互之间都认识认识，以后好便于工作联系。”
　　这位中年人立刻接着搭上了话：“我姓林，林副统帅的林。在以后的工作中希望大家多支持。”
　　这时候，我直观地总是感觉到，他脸上浮现着微笑的后面，视乎已经浮现了另一副非常狰狞可怕的面孔，这个两面人实在令人难以琢磨……
　　又过了几天，车间里开大会，当时，我们的铸造车间，对外还有一个称号是三连，那是过去实行军管的时候，军管会给命名的。很多人都习惯了这个称呼。三连这个称呼，有一点军队的感觉。还有一种神秘感。更有一点骄傲。我们这帮师兄弟们，还是蛮喜欢这个称呼的。
　　铸造车间的车间主任也就是连长。连长在会上重点讲了车间当前的生产形势和具体的任务，同时要求大家必须注重安全。最后说：“今天是星期六，争取早点回家。现在由车间新来的副指导员给大家讲几句话，”
　　老连长的话音刚落，这位中年人立刻接上了话，迫不及待拉开了大嗓门开始演讲了：“各位同志们，我是上级新派来你们三连工作的，我姓林，林副统帅的林。在以后的工作中希望大家多支持。现在我传达一下上级领导关于政治思想工作方面的一个文件，文件不长，希望大家注意听。”
　　这位林副指导员的脸上，在这时刻，始终保持着那么一种上级首长般的微笑，眼神里有一种居高临下的神态，他手里抓着一份文件，照本宣科地念着文件上的每一个字。不过他还是很明白，在他的旁边，还必须得站着一个文化比他高的人，万一再碰上文件上有他不认识的字，好现找人问。
　　他其实也并非完全地照本宣科，（他要是真的照本宣科还算对了，如果他是照本宣科，那正是我们所期盼的。起码我们还能知道那都是文件上说的，不是他说的。）而他却是念上一小段文件，针对这一小段，或者是几个字的文件内容，再加上他的理解，再联系到车间里，他说掌握的具体的人和事，逐一进行讲评。
　　16开不到三页的文件，他在台上整整讲了三个半小时还意犹未尽。我们坐在台下，也是越听越糊涂，根本就分不清哪些是文件上原来说的，哪些是他延伸文件的内容讲的。哪些是他的理解。也不知道他哪里来的那么多废话。他这个人也太能念叨了。
　　老连长有些急了，心想今天本来打算，只是要他在会上和大家客气两句，见个面打个招呼就散会的。没曾想他还没完没了了。老连长一个劲地指着手腕上的表，给林副指导员不停地打着手势，要他注意时间。可这位副指导员越说越上瘾。根本不顾及老连长给他的任何提示。
　　又过了好长时间，这个林副指导员毫无反应，老连长只好直接采取行动了。他站起身来，趁着这位副指导员讲话停顿的那一瞬间，赶紧把话头抢过去，立刻宣布散会，还不知道他要讲到什么时候呢？当我们走出车间会场，马上就感觉到，外边的天色早就黑下来了。
　　这位副指导员在车间上任以后，每次车间开大会，我们都在台下默默地念叨“林副指导员今天不会在会上发言吧？”只要在开会的时候，一旦林副指导员接着说：“我来讲两句。”到会的工人们立刻就会爆发一片“哎呀”的惊叹声。
　　这位林副指导员的工作还是很辛苦的。他为了掌握更多的第一手资料，每天在车间里到处转悠，特别是他喜欢到工人宿舍去检查，看那些人在工作时间回寝室睡大觉。一旦被发现，立刻就用小本子记下来，不过你记下来我们不反对，以后你还应当到班组核实一下，那个师傅是否在昨天上了夜班。但是他没有这么做，就在大会上直接点名批评，这种做法就直接引起职工对林副指导员的不满，这种不满的情绪积累得多了，势必造成群众和林副指导员之间的严重对立情绪。
　　也会有个别人，当面不愿意和他计较，就在背地里使阴招整他的冤枉。林副指导员的自行车，经常被别人放慢刹气，要不是就干脆被拔掉气门芯。林副指导员的办公椅上，经常被人莫名其妙地放上黑乎乎的铁沙子。林副指导员的办公桌上的墨水瓶，经常被别人填满自来水。林副指导员挂在墙上的衣服，也时常被人刷上玻璃胶。衣兜里也常被放进沙土。说实话，他自己也觉得在三连干工作，是费力不讨好，在机修厂里，上上下下几乎所有和他打过交道的人，好像都对他不满意。他自己也觉得很苦恼。他到三连不足一个月，据他自己说体重下降了六斤。
　　这位林副指导员，在车间里就忙着整材料，今天写这个人的，明天整那个人的。车间里的所有人，几乎都在他的小兰色的本子上，留下了痕迹。
　　但就是不学着看看图纸。在三连，搞铸造专业，有相当多的课题需要研究。这位林副指导员自己不会，还反对别人学。
　　有一次他到我的宿舍里，看着我的宿舍，在桌子上只有一本《机械制图》，他就十分严肃地批评过我，你光看那些毫无意义的书，有啥意思，要抽空多学学老三篇，要我不能只专不红。脑袋里要多学一点政治。少看那些毫无价值的书。
　　不过，这位副指导员也有可爱的地方，他身穿一套仿制的军服，在这仿制军服的下面衣兜里，分别装着两个封面颜色不同的小本本，一个是红色的。上面记载着他所了解到的车间里的好人好事，准备随时找机会，开大会时进行表扬用的。还有一个是蓝色的。上面记载着他所了解到的车间里应当批评的坏人坏事。也准备随时拿到车间大会上去点名批评和批判的。
　　偏不遇巧的是，那段时间天公不作美，连续好多天都是雨天，他舍不得骑自行车上班，就和车间里的其他人一样，每天挤公交车。公交车少人太多，车厢里相当拥挤。这位林副指导员早晨从他的家门口。在猛追湾车站上车，乘8路公交车到跳蹬河公交车站的途中，遇上了小偷。这个小偷顺手牵羊，拿走了他的那两个小本子。不过，当小偷发觉这本子里没有钱，就把这两个本子扔到了公交车的坐凳下面。
　　被扔在公交车上的那两个小本子，偏不遇巧，恰好遇到我们车间里的年轻人给捡到了。当天就拿回厂里，直接交到了机修厂党委书记的办公室。厂党委的刘书记，把林副指导员叫到党委办公室。针对这种政治工作靠记小帐的不妥当做法，提出了严肃的批评。
　　在林彪反党集团未败露以前，这位副指导员在很多的公开场所，总是以林副统帅的林姓为荣。仿佛就是伟大的领袖，伟大的导师，伟大的舵手，伟大的统帅毛主席的亲密战友林彪同志姓林，和他那个林肯定是分不开的。俗话说：一笔写不出两个“林”字。
　　他们大概五百年前是一家吧。所以每次工作对外需要做自我介绍时，他总是自称“我姓林，林副统帅的林。”
　　在1971年的9.13事件爆发,林彪反党集团阴谋败露后,从1971年的10月中下旬开始，全国都进入了批判林彪反党集团的政治运动。大概是从这时候开始，这位副指导员可能想起来了，他也姓林，这时候他也害怕别人提起，他与林副统帅五百年前是一家，再也不提什么一笔写不出两个“林”字的话题了。
　　为了表示自己在思想领域的灵魂深处，已经与林副统帅划清了界限，再遇上需要向别人介绍自己姓氏的时候，就不再大声地说是林副统帅的林，而是非常低调地用着异常平和的声调，客客气气地介绍着：“免贵姓林，双木林的林。”
　　1971年冬天的一个中午，刚吃过午饭，我正在模型房外锅炉房左侧的一个水龙头前接水洗碗，这位林副指导员在身后用手拍着我的肩膀，说要和我谈几句话。
　　请看下一节《副指导员与我的一次谈话》