《我在西藏五十年》——第64篇：可爱的何师傅和那些养路工

益西索朗 · 发表于 2019-6-29 14:01:36

《我在西藏五十年》—— 第64 篇：可爱的何师傅和那些养路工
又等了四、五天，这辆汽车再次出发了。上次那位搭车人没有来，师傅让我坐进驾驶室，坐在他和助手的中间。车刚走了不久，挡风玻璃就因为三个人呼出来的水气结了冰，变成了两块厚厚的“毛玻璃”，挡住了师傅的视线。师傅只好将车停了下来，小助手立即拿出一块破毛巾，先在驾驶室里面将挡风玻璃擦擦干净，又下车绕到汽车左边，但这次只是将师傅前面那块挡风玻璃上的冰擦去一小块，就像是开了一个了望孔，汽车又继续前进了。师傅说：“今天天气比那天还要冷，你若不是坐在驾驶室，那就惨了哟。”我连声向他表示感谢。师傅说：“莫要谢，莫要谢。一人有难众人帮，哪个也不敢说万世不求人。黑河汽车本来就少，找车很困难。只要坐得下，我从来都没有拒绝过搭车人。只是对那些两眼望天的人，哼！……”一句话还没说完，一团黑糊糊的东西突然窜上了公路，师傅一脚急刹车，我和小助手的头差一点碰到挡风玻璃上。仔细一看，原来是一头大牦牛跑上了公路，师傅使劲按喇叭，牦牛跑下了公路，汽车又继续前进了。又过了好久，雾气蒙蒙的东方露出了微微的旭光，挡风玻璃上的冰渣融化了些许，那红色越来越浓，不经意间就变成了一道红线，从那鲜红里又突然冒出来半个红彤彤的太阳。我们的汽车一直对着阳光在朝东走，难怪叫做“东三县”。
那天的天气还真是不错，可以算得上是风和日丽，我甚至暗暗庆幸，上次半路返回黑河，真是因祸得了福。今天我既不用在车厢里面当“冻萝卜”，还能够舒舒服服地坐在驾驶室里面，观赏四面的风景，与师傅摆摆龙门阵，真是太美了！
从谈话中我知道了，师傅姓何，四川绵阳人，也是由部队转业的。我拿出早就准备好的香烟，准备替他点一支，何师傅连连摇头，说：“不抽不抽。人家都说西藏的驾驶员开车离不了烟，我可跟他们不一样。我就是想在路上有一个人陪我聊聊天，摆摆龙门阵。”接着师傅将头轻轻向右歪了一下，笑着说：“你看看，我的这个徒弟，一上车就打瞌睡，睡得像一头小猪，哪能学得到技术？哎，我也快要憋死了。”不问我姓甚名谁？更不问我从哪里来？往何处去？何师傅就拉开了话匣子：
师傅姓何名大明，今年三十刚出头。1950年参加人民解放军，在工兵五团，很快就由战士升到班长又升到排长，用他自己的话来说“进步够快”的了，在我看起来他也确实是“够快”的了。想想我自己，参加工作也只比何师傅晚了几个月，可直到现在还是一个‘白丁’。现如今去了巴青县，还不晓得县里如何安排我。因为我的一口四川话（那时候西藏的汉族人中四川人居多，我自己也不晓得那一口湖南蛮子话在啥时候竟变成了地道的四川话。），他对我十分亲切，一口一个“小老乡”。他接着说：
1956年，我们部队驻在工布（现林芝地区）。一天连部通讯员到我排里来玩，顺手摆弄着我那支手枪。我说：“小鬼，别乱动。”就将枪从他手里拿了过来。再后来，我们俩又吹开了“壳子”（吹牛皮），摆谈起战场上要服从命令。我嘴里说着：“小鬼，在战场上，你如果敢违抗命令，格老子就是一枪……”。也活该我倒了血霉，我那平时从不上膛的枪不知怎么搞的竟然顶着膛！只听“砰”地一声，通讯员倒在了我的枪口下！我走火打死了通讯员！本来是要判重刑，就算敲脑壳（枪毙）格老子都没得话说。亏得军法处最后作出结论，那天是小通讯员玩枪上了膛。加上我在修筑川藏公路时立了个二等功，团首长又替我说了好多好话，我在军区看守所里关了一阵子，又在军区‘人力团’干了几年体力活，然后就下了地方。
听着何师傅的“龙门阵”，时间似乎真的过得快了许多。汽车翻越一座高山时，我问何师傅这是什么山，何师傅说：“这就是上次我们没能爬上去，结果又打道回了黑河府的江古拉。”我问：“江古不就是狼吗？”何师傅鄙夷地说：“这头狼，平时里还不如一条哈巴狗。可只要一下了雪，什么车子也别想过去了，真比恶狼还要厉害哟。”下山后汽车飞快向前进，走了好久，一条大河将公路拦腰截成两段。何师傅在河边将车停了下来，接着就下了车，我和小助手两人也跟了下去。我一看，河边上还结着冰，但中间已融化成浑浊的水，水面漂浮着块块浮冰。只见师傅在脱棉裤，我问：“师傅，您要干啥子？”师傅笑笑说：“这里没有桥，水流急，水下的车路经常变。不摸清楚路，车陷到坑里头，可就真要格老子提拔当‘团长’了哟。”我走到岸边的冰上，用手往那浑浊的冰水里一摸，冰凉透骨。师傅一声不吭，在河里来回走了两趟，回到岸边，冻得浑身发抖，上下牙齿直打架。他甚至顾不得将湿漉漉的双腿擦一下，就连忙穿上了棉裤，围着汽车呼哧呼哧地跑起圈圈来，过了好久，缓过来一口气，才如释重负地说：“谢天谢地，还跟我上次过去时差不多。走！”只见他将变速杆拨到最低挡，加大油门，发动机沉重响起，一口气就将车开过了夏曲河。
汽车爬上河岸，就见不远处有两间小土坯房，但不见一个人影。何师傅将车在土房旁一停，和小助手同时从左右两边车门下了车。小助手去到门前，就像是回到了自己的家，动手解开栓门的一根细毛绳，径直进了屋。这时听到何师傅在车厢上喊我：“小老乡，快下来帮把手。”我立即下车。只见师傅正在车厢里面搬面口袋，便连忙过去接住他从车上递下来的袋子，还有两个装着东西的大毛口袋。东西卸完了，师傅跳下车，又和我将那些袋子搬进屋，小助手也早就生起了灶火，过了一会儿，茶壶吱吱呀呀地响了起来，壶嘴冒出缕缕热气。何师傅喊我坐下来，说：“这就是黑昌公路的夏曲卡道班。你好好看一看吧。”我一看，两间小土房，外间靠墙搭着一个泥巴灶，旁边是两排草皮垒起的坐垫，上面铺放着几张破羊皮，中间有一个木板钉成的小桌子。我站起身来走进里间，除了地上有几个人睡觉的垫子，就是堆放粮食和杂物的地方了。这时小助手已经在小桌上摆好了三只小木碗，倒好了清茶水，他又搬来一个长方形的小木箱，揭开盖子，只见里面用木板一分为二，一头装着奶渣和一坨酥油，另一头装的是糌粑。何师傅笑着端起碗，嘴里说着：“小老乡，别客气，请用茶。”我连忙拿出早上黄所长给我准备的两个馒头，递给何师傅，他接过来就随手放进了糌粑箱子里，说：“喝酥油茶，吃糌粑几多安逸！哪个在路上还去啃那龟儿子冷馒头？”我问：“师傅，主人一个也不在，我们这样做合适吗？”师傅笑着说：“这可是我们养护段的老规矩。一个道班七、八个工人，管着四、五十公里的路，虽然跑的车不多，他们每天都要步行去修桥补路，平时家里哪有人？我来送粮食，要给他们当搬运工；回黑河，还要给他们当采购员，将他们需要的东西从黑河买过来。”我又问：“一个看家的人都不留，东西丢了怎么办？”师傅哈哈大笑，说：“这条黑昌路，刚刚修通时跑的车还多一点。后来昌都丁靑县的车子都去跑川藏路了，这方圆百十里，分工委的车子一个月不一定来一回，来来往往就只有贸易公司的送货车、粮站的运粮车，加上我这一辆车和一个月一趟的邮车。附近的牧民跟道班工人亲得像一家人，除非黄羊和狐狸来当小偷，还得哪个会来偷东西哟。”
何师傅的“壳子”吹完了，我们三个人也吃饱喝足了。师傅将那几袋面粉和两个毛口袋码整齐，我们走出家门，小助手将房门依旧用细毛绳栓好，汽车又出发了。不久，远远地就看到几个工人正在紧张地清除一处塌方。汽车刚停稳，一个中年男子快步来到汽车跟前。我们下了车。“南木聂（辛苦了）？”、“嘎麻体（不辛苦）！）的互相问候之后，何师傅从上衣口袋里拿出一卷用毛线捆住的钞票递给了他，随即又递给他一张小纸条，用他那特有的汉藏合壁的话笑着说：“根拉（老师），面粉和买的东西都放在屋里了。给，巴司（帐单）。”那人笑眯眯地点着头，连看都没看，顺手就将钱和纸条塞进了皮袄里。这时，小助手向正在挥锹铲土的人群跑去，中年人笑笑，用藏话喊住了他：“你们今天真正是来得早不如来得巧。塌方马上清理好了。下次欢迎你来帮忙。”停了一会儿，他又问小助手：“汉阳（铝）锅里的肉，就是专门留给你们师徒俩的，都吃了吗？”小助手说：“没……”那人急忙去到小山坡上，拿来一个小口袋，也用藏汉合壁的话对何师傅说：“肉，专门煮了，阿纽（小孩。这里指小助手）看见的明都（没看见），肉，这些，带到路上吃。”何师傅连连摇手，说：“莫果，莫果（不要，不要），很快就要过拉故隆故了，哪个还敢吃肉？还是等到返回来再吃吧。”