发小五小（13——15）

荒村一叟 · 发表于 2017-11-7 09:58:44

十三

果然不出所料，没坚持到半个月，五小就开始做菩萨了。庄上有人说，五小是瞎吃掉的，有得狼虎吞，没得饿吊神，但我知道，五小这些日子不曾瞎吃，他一天只吃两顿粥，难得舍得煮一顿干饭吃。不过一天只喝两顿粥的人，肚子是会越喝越大的，每一顿都要煮大半锅子，起码也得半斤米，他断炊的主要原因是因为没钱买代食品。有一天，我听人说，五小睡了一天没起来，我就知道可能是一点儿米也没有了。我去看他时带了几条胡萝卜，那种胡萝卜不是我们这里长的，是爸爸特地行船到海边上去买的，那里是砂土，长的胡萝个头挺大，但身子松，不好吃。他见到了胡萝卜，也没洗，只用铺边上的穰草揩了一下，就大口大口地生吃起来，好在那上面也没沾多少泥。后来我又回家盛了一大碗用米和胡萝卜樱子煮的粥端过去，那时大家都吃不饱，靠吃大量的代食品度命，在粮食上谁也帮不了谁。
那年冬天，公社里下达了大队二十个大型民工的任务。听说因为任务十分艰巨，是一条老交通大河的拓宽竣深工程。工地上有钱、粮补助，除了自己每天带一斤米，另外补贴一斤三两米、四角五分钱。家里还按大劳力的标准记工分。刘支书就跟队长商量说：“不如叫五小也去挑河，他在家里这个冬天不好过，他又不大上工，没多少工分，明年还要超支。”队长说：“他力气有，挑是肯定挑得动，就是岁数小了点，不曾“圆力”，就怕有个伤高水低的。”那时，上这种大型水利工程的大都是中年大劳力，年轻人虽然有猛劲，但因为是没经验又不曾“圆力”，容易挑成痨伤。
后来，五小自己去找队长，说要去挑河，队长为这事还特地与五小的哥哥通了气，他哥哥说：“他要去，你就让他去吧，他在家里粮又不够吃，也没法过。”那年，我爸爸也去了，还是这二十个民工的头儿，那时叫排长，工地上是准军事化管理，村一级叫排。排长是民工中比较有威望的人，没什么好处，也要天天和民工一起挑土。临出发的那天，五小的哥哥还特地跟我爸说：“五小去挑河，我也舍不得，庄上有人说，要是他爸妈还在，肯定舍不得让他上大型，我听了也难过，我这做哥哥的没得用，顾不了他。只能拜托叔你在那边照顾点儿。叫他别逞能跟人家比大担头，挑伤了是他自己的一世之害。”我爸说：“这个你放心，我们都是些养儿育女的人，会照顾他的。”
那年冬天多雨雪，工程一直拖到第二年正月底才完工。还好，五小也坚持到了最后，跟大部队一起“班师回朝”。其实经常下雨下雪对民工来说是求之不得的好事，因为除了雨雪天，民工是没有休息日的，隔三差五地能在工棚里躺一天，那是民工们梦寐以求的大好事。再说那一年是实行的“大寨式记工”举国上下正在批判刘少奇的“三自一包，四大自由”，上不成工，钱粮补贴也照拿。或许正是因为这样，五小才能坚持到最后。
回来的那天，我看到五小又黑又瘦，个子好像比去时还矮了点，显然是因为他没有退路，只能为了那点钱粮补贴拼命。听我爸说：“他在工地上一日三餐是有保障的，自己带的一斤米，早晚都可以在食堂里打到一大盆粥，中午用补贴的一斤三两米蒸个饭袋子，差不多能吃个大半饱。就是工程特别艰巨，以往平地开河是逐步往深里挖，这次是河道竣深，一开始就要挑着重担子爬十多米高的河坡。头几天，他没经验，凭着自己有力气，担子装得比人多，跑得比人快，只挑了七八天就躺在工棚里了。我看到他卵子肿得像茶壶，就想叫他回来，他不肯，说，歇几天再说。睡了几天工棚后，卵子还真的消了肿，大家一商量就没叫他回来，叫他先在工地上划了几天坯，有人说，他回去没得吃，大家吃点苦，照顾着把他留下来，后来他又能挑土了，挑挑歇歇，还真的一直坚持到了最后。”那年五小过了年虚龄才二十，据说是那次工地上年纪最小的民工。
常言道，近朱者赤，近墨者黑，一起去的那些民工都是过惯了苦日子的人，每天的四角五分钱补贴大都舍不得花掉，虽然他们每天只能从食堂里打到一勺子在开水里沤熟了的菜汤，但总要隔上十天八天才舍得花几角钱买点肉吃。抽烟的人也从来不曾买过一包香烟，都是抽旱烟，三角多钱一包，能抽十多天。五小也特地置办了一个五六寸长的旱烟锅，我看到他抽那旱烟锅时的样子特猥琐，有点像个老农民。他告诉我，他还余下了十几元钱，接下来的几个月的口粮也有钱买了。我为他的“进步”感到高兴。

十四

又过了些日子，公社成立了一个小型水利工程营，主要任务是在本公社的范围内搞小型农田水利。这种小型的工程不是季节性的，是长年不散，只有到了大忙时才让他们回来支几天农。平时都不能回家。民工数量不多，每个生产队派一个人。民工报酬也是由生产队记工分。工地上也有一点粮钱补贴，但比上大型工程少得多，一天只有七两米一角钱（粮钱也是由生产队统筹上去的）。不过，劳动强度也相对要轻松些，虽然同样是天天挑土，但有时是可以偷奸耍滑的。因为照顾不到家庭，有妻儿老小的人都不愿意去。队长只好动员那些一人吃饱全家不饿的单身汉去交差，那些人平时在队里表现都不是很好，而且又不好管教，队干部都不情愿让他们在自己眼头上转，把他们打发出去，一年给他几千工分，也好落个清静。我们这个队里倒是有好几个单身男人，就是有的年纪太大，有的身体不好，队长就想到了五小。
五小考虑到，他在队里上工也拿不到大工分，男劳力只有罱泥才能拿到大工分，他不会，也没钱去置办一套罱泥的工具，他虽然有力气，但除了挑担就只能同半劳力干一样的活儿。而且，他一个人在家里粮也不够吃，到了月底难免要做几天菩萨。不如就去替队里抵了这个差。因此，没需要队长费多少唇舌，事情就落实下来了。
个个队都这样安排，那个水利营差不多就成了一个光棍集中营。那些人自己调侃自己说：“我们都是一些阳间里不要，阴间里不收的多余人。”五小是那些人当中最年轻的光棍，其实，他小小年纪，还不能算是光棍，充其量只不过是光棍队伍里的后备军。
后来，五小在那个光棍集体中干了整整二年。其间有一年冬天，队长又想劝他上大型。他说：“我不去吃那种苦了，像我这样的人，吃多少苦也没什么希望，不如就在这里混混算了。”如果说，他当初挑了几个月的大型河工，人好像变得有点脚踏实地了，但这二年他又变回去了。环境对他的影响是残酷的。他身边有的人已经快五十岁，那些人大都暮气沉沉，他们当中，大多数是由于出身不好，或者是像五小这样的孤儿。他们年轻时也克勤克俭地努力过，也曾梦想过有朝一日能成个家，生几个孩子。随着年岁渐长，希望越来越渺茫，他们就自然而然地过起了今朝有酒今朝醉的日子。
虽然五小在工地上三天打鱼两天晒网，但队里还是给他记一个中等男劳力的工分，照理，他到了年终分红时应该能进点儿钱，但他却年年是队里的超支户。他平时回来一次都要找队里的会计付钱，不肯付给他就赖在会计家不走，逢到会计家吃饭他也拿碗盛。
碰到这种情况，会计就会对他说：“你在那里每月还有两三元钱补贴，抽旱烟应该也够了，你老这样叮着付钱，到年底又要超支，群众就说我没把住关。”他说：“我在那里一天只能吃到一碗连油花子都见不到的青菜汤，不买点儿肉碰碰头（那时都把会餐叫“碰头”），天天挑担怎么吃得消？”会计没法他，这会计以前曾经打过他一次，那次他被五小捉奸在床，但还是强词夺理地蒙混过了关，硬说是上他家是有别的事的，那次分明是欺侮他小，现在的五小可不大好对付，跟他说重了说不定又要冈起来，打起来他又不是五小的对手，只好叫他写张条子，拿五元钱把他打发走。五小拿到钱用不了三天就又没了，他先要买几斤肉跟他的那些难兄难弟们碰一回头。那些出身不好的人，平时是付不到队里钱的，但到了年终决算也少不了他们的，因此，那些人都有点儿“积蓄”，能做到细水长流。五小平时吃他们的吃得多了，就必然要想方设法弄点钱还人情。
我二十一岁那年结婚时，是五小做的陪郎（即伴郎）。本来陪郎是应该由亲戚中的表兄弟做，因为我的两个表哥都已是三十好几的人，只好选个年龄相当的发小来做，于是我就找到了五小。他非常高兴，他笑笑说：“我可能这辈子也当不成新郎了，弄一回陪郎做做也不丑。”娶亲的那天，他的行头全是我替他准备的，是穿的我的一套中山装，那时不用说是做陪郎，就是做新郎官也有人家借衣服穿的。他跟我并排站在娶亲的船头上，显得比我黑瘦，我已经长得比他高，比他粗正了。我的衣服穿在他身上也稍嫌宽大。新娘是邻庄的，比我小一岁，叫守弟子，我十二岁时两家人就订了亲，差不多算是娃娃亲，那时都这样。新娘上船时，我听到旁边看热潮的人议论说：“新郎官还是挺漂亮的，就是怎么找了这么个又老又黑的陪郎。他们哪里晓得那年五小也才二十三岁。
第二年秋天，五小突然回来告诉我，他准备上湖北去替人家挑鱼塘。有个跟他一起在小型河工上挑河的人已经到了那里，据说一天能挑到五元钱。他要我借十元钱路费给他。这可是个好消息，一天五元，一个月即使挑二十天也能挣到一百元呢，那时，公社里的科长一个只有五十多元工资。他不无兴奋地对我说：“我想出去撞一下，如果能赚点钱回来，就把那小舍子改成两间傍屋，或许能找个半边人（寡妇）过日子。就这样半死不活地闷在家里，再宕几年就注定要打一辈子光棍了。”我说：“好是好，就是不晓得消息是真是假，万一你过去补个空，连回来的路费都没有怎么办？后来我看了那个先去的人写给他的信，信中有详细地址，并叫他先乘小轮船到南京，然后再乘长江客轮，路上只要八九元船票钱就能到了。后来我借了十五元钱给他，也没告诉我爸妈，那是我们小两口的私房钱，是结婚时长辈亲戚给的拜钱。他临走时将舍子上的钥匙给了我。对我说：
“我的被子和棉衣都在工地上，我就在那边悄悄地走，就说将被子拿回来洗。我那舍子里除了锅碗，没什么值钱的东西，我走后你将钥匙交给我哥哥，告诉他我这情况就行了。”那天哥哥不在家，被队里派到城里去挑大粪了，因为队里会计跟他嫂子有那一层关系，他哥哥被安排“出差”的次数总比别的劳力要多些。他跟嫂子不说话，哥哥不在家，他不往那边跑。
因为他将要远行，不晓得什么时候能回来，那天我一直把他送到村口，我叮嘱他到了那里请个人写封信回来。他走后，我静静地站在那里，看着他大步流星地走在田埂上，走了很远才回了一次头，向我挥了下手。
田里的水稻已经收割结束，空荡荡的田野里秋风瑟瑟。远处有一条耕牛在犁田，尽管耕田的人在后面不停地挥舞着鞭子，那牛仍然在慢吞吞挪着步子。

十五

第二天傍晚，五小的哥哥回来了。我把钥匙送过去时，他哥哥问：“他曾跟你说哪天走？”我说：“不曾。”第二天早上五小哥哥告诉我，那天晚上，他来回走了三十多里的夜路想去水利营部遇一回五小，身上还带了五元钱，路上有条大河没人摆渡，他是游过去的。那边的人告诉他说，五小上午就背着被单回去了，说是回去洗被单。他还告诉我，那五元钱是他的婆娘拿给他的。他哥哥告诉我这些时，我看到他眼里噙着泪花。后来我想，可能是五小的那个恶嫂子良心发现，觉得这些年对不起五小，才拿出五元钱出来的。人说：“长嫂如母”，如果五小能有一个像他妈一样关心他的好嫂嫂，或许他还不会混成这样子。
后来，过了一年多，五小也没给我写过一封信。始终没听到过他的消息。我知道他不会写信，但当时邮局门口都是有人代写书信的。其间，他哥哥每次遇到我都要问曾收到五小的来信。
五小突然从外面回来时，已经是第二年初冬。他身上仍然背着他带出去的那条薄被，后面还跟着一个看样子有三十多岁的矮个子婆娘。五小仍然是那样的黑瘦，身上穿了一件簇新的深蓝色的春秋衫，好像是才买的。那婆娘气色还不错，圆盘脸，梳着两条不长不短的辫子，就是个子特别瘦小，从身后看还像个孩子。
那年秋天，我当上了生产队的会计，原来的队长因为年纪太大下了台，那会计就了当上了队长。那天下午，我正在家里算年终分红的帐，五小就领着那婆娘直接奔了我家。我惊喜交集地拉着他的手说：
“哎呀，你到底是回来了，一年多了，你怎么就不曾给我来过一回信？”
他说：“都怪我，等会儿我慢慢告诉你。你先去哥哥那里把我那舍子的钥匙拿过来。”
我说：“钥匙用不着了，我看到那个用芦苇编成的芭门子夏天里就散了架，门已经敞开了好长时间了，连锅碗都被你哥哥端家去了。你先把东西放下来在我家过一宿，明天把门扎好了再说。”
没过多会儿，我家中就蔟了好些人，都是些不曾下田的老头老太。光是五小一个人回来没什么稀奇，倒是他带回来了个女人成了村里的特大新闻。都说：“五小好像在外面混得不丑，还带回了一个说侉话的婆娘（我们那里习惯将北方人叫‘侉子’。将包括普通话在内的北方话都叫‘侉话’）。”五小告诉我，那婆娘叫桂珍，是安徽北边的，是他出去时在南京遇到的，已经跟了他一年多了。因为人多，我也没好问他详细情况。那天早上他哥哥正好又被队里安排出了“差”，两个月前，他嫂子生了个儿子。这次他是被派到粮站送粮，那是一批最后收割的晚粳稻，因为水分超标队里又没场晒（我们那里的土场到了冬天都要栽一茬油菜），只好到粮站水泥场上去晒。要过两三天才能回来。
那天，我爸妈都在队里上工，守弟子正在家里坐月子，二十多天前她刚生了个女儿。我知道他们可能连中午饭都还不曾吃，就放下手里的活儿，亲自淘米煮饭，还在饭锅里炖了两个鸡蛋，又烧了两大碗青菜汤。那时候，招待客人舍得煮纯米饭就算是最高礼遇了。我张罗这些时，他们也没闲着，五小帮着烧火，那婆娘择菜。饭煮好了，五小一口气吃了三大碗，那婆娘有些放不开，吃了两大碗后就说饱了。其时，锅里还有饭，我拿的是是二斤半米。
吃过饭，太阳已经没多高了，村子的上空又升起了袅袅炊烟。桂珍在房里跟守弟子有一搭没一搭聊着天，守弟子上过几年小学，听得懂普通话，但好像不大懂她说的安徽土话。五小这时才将桂珍的情况向我说了个大概。
他是在南京中山码头上候船室里遇到她的。她蓬头垢面地在候船室内讨要，一个不大的洋瓷碗里有几张一分二分的纸币。她告诉他，她是安徽北边的，离南京有好几百里路。是二个多月前从家里逃出来的，现在无依无靠。五小就问她为何要离家出走？
她告诉五小：她今年三十二岁，十年前结婚生了一个丫头，五年前男人去山西下煤井挖煤，死于一次事故，当时家里有个比她大五岁的大伯子刚从劳改农场放了回来，那人从小就游手好闲不务正业，因奸淫邻居家的幼女被判了四年。她男人死后，公婆就求她跟大伯子一起过，她知道那人不是个东西，不肯松口。后来，老两口跪在她面前不起来，她心一软就跟大伯子上公社里领了结婚证。
哪晓得他结了婚后还是老样子，整天东游西荡，还跟队里的干部打架，队干部也怕他，不敢喊他上工。他在里面结识了好几个难兄难弟，那些人大多犯的是流氓罪，打起架来个个心狠手辣。他每次从外喝得醉醺醺地回来，不是没完没了地缠着她干那事，就是找个借口打她一顿。
那人是个畜生，有一回他还跟她‘商量’要带她到城里去一趟，说有两个兄弟几年碰不到女人了，要她去让他们过过瘾。她说，这事我死都不会答应你。还有一次晚上，他竟然将手伸到才八岁女儿的裤档里乱摸。还厚颜无耻地说，总有一天要弄个新鲜的尝尝。后来他妈妈将孙女弄过去睡，他又暴打了她一顿，还打了他老爸两拳头，骂他妈妈是‘老逼’。她下定决心要跟他离婚时，他放出了狠话说：“再敢提离婚两个字就一刀杀了你。”后来他爸妈实在看不下去了，就跟她说：“是我们两个老人害了你，这畜生已经没一点人性了，他什么事都做得出来，你还是逃吧，你娘家那边也不能去，跑得越远越好。”我走的那天，他爸给了我十元钱，说；“你别放心不下丫头，我们拚老命也要保护好她的。就这样，趁那畜生不在家，她拿了几件衣服，到火车站买了张车票，稀里糊涂地流落到了南京。
五小说到这儿时，我说：“你先停一下，让我淘点米煮晚饭，我爸妈快要下工了。”他说：“好，我帮你烧火。”