角落

局外人

《角落》
学校理发店旁有个倒垃圾的小房子，我们经常从它面前不经意间走过，一直以为里面除了垃圾应该还是垃圾，也并未有过多好奇的心理。可去年年底搬完宿舍后，有一天夜里九点多钟，那也是我第一次和室友抬着个大垃圾桶进那里面倒垃圾，却霎时被里面的情景震惊了。
刚进去扑面而来的就是一股闷热而潮湿的垃圾臭味，一盏暗黄的灯毫无精力地照亮着满屋的杂乱：房间的西北角堆积着各种颜色的垃圾，臭不可闻，那是我们垃圾桶倒的地方；西南角则是挑出来的一些纸箱子、塑料瓶，堆得高高的，一直碰到了屋顶，想必是要一起拿去卖给废品收购站吧；垃圾房是由一个室外晾衣房改装的，所以顶部有几个横着的铁栏杆，但现在上面挂着的则是军人扔掉的一些破损的腰带和好几件看似还挺崭新的军装；在门口右侧堆放了一些旧的军褥子、蚊帐及各类军装，还有破损的胶鞋、皮鞋等；在房间的东北角，有两个不同颜色的衣柜，而在东南角竟然有一张床，床旁边的台子上放着好几个品牌不一样的闹钟和收音机，床上面的铁杆上挂着一个灯泡和一个小型挂式电风扇，床褥是极为普通的白垫子，而一条与房间所有物品极为不相称的艳丽时髦的被子正盖在一个头发乱蓬蓬的女人身上，那女人发觉有人进来，便立即转身将头扭向外面，这是一位稍稍上了年纪的女人，脸上微微显露出几道皱纹，但头发还是黑的显出一副精干的模样，看见我和室友抬着垃圾桶进来，便立马掀开被子起来，手指向那堆垃圾，说道：倒到那边就行了。我留意到床边的一个小桌子上还有一个电磁炉，还有个褪色变形的铝制锅和简单的碗筷。显然，这位垃圾房的主人是吃喝住及工作都在这个杂乱脏臭的房间里了。我和室友倒完垃圾，心里有股说不出来的滋味，心隐隐作痛，相互缄默，不知该说点什么才好。
后来我向另外一位室友提起此事时，他这样回答我：以前有次夜里上军械库巡逻哨，突然听到垃圾房里传来闹钟声，我以为有什么事情呢，于是就想进去瞧瞧，刚推开门居然传来人的声音，我隐约看到里面床上躺着一个人，问我干吗，吓了我一跳，支吾道没啥事，便又合上门离开了，真得很令人震惊，里面居然住着人。
我想起在基层部队当兵时，去过的几个基层单位，总会在部队院子某处垃圾场角落，见到一个或几个地方中老年人在垃圾堆里捡东西，这些都是靠部队产下的垃圾过活的人，非常喜感的是他们也大都穿着军装，不过是捡来的未上军衔的衣服，往往也会军装和便装混穿。
至今我都忘不了老部队的教导队，有个独臂的收泔水的大叔，年纪五十左右，每天中午和晚上开着一辆电动三轮车，车上放着两个高高的泔水桶，每天空空的来，然后“满载而归”。
还有一个戴着眼镜的独眼老王，我们是这么称呼他的，每天中午晚上我们饭吃得差不多时，领导也已吃完回去了，老王就会出现在食堂，拿着两三个塑料袋，把桌上剩的一丝好的饭菜带走，据老兵们讲老王是带回去自己吃的，我仍记得老王的样子，一顶皱巴巴的军帽扣在头上，身体微胖，戴着一副棕色的全框眼镜，其中一只眼珠不知什么原因掉落了，只好用一团卫生纸顶住那只眼眶，我猜他怕是为了让人看见那空洞无物的眼睛吧。
生活的经验告诉我，这些被人忽视的社会底层人士都有着顽强的生存能力，为了生存早就不嫌脏，也不会特别在意别人的各种眼神了。但人的心都是敏感的，他们好像也早已刻意与我们保持距离，不希望我们探索他们的内心世界。所以我现在都不知道看到这些人是否应该面带笑容向他们打招呼，还是应该假装忽视他们的存在，他们更能接受哪种呢？或许还是该因人而异吧，毕竟他们每个人的故事也都不一样。但不可否认的是，他们存在的价值却是非常大的，可以说一个部队单位里可以少掉一个大队长，或者政委，至少还有副大队长顶上去，但绝不能少了这些收泔水、收垃圾的，我清楚地记得有几天独臂大叔没有来，那食堂的泔水桶溢出好多好多，臭气熏天，人根本不敢靠近。我写这篇文章并不是为了引起人们对这些人的关心和重视，我更多是因为自己的感触而写，况且连我自己都不知道该如何更好地关心他们，在不伤害别人自尊的情况下，我知道仅有一点：尽可能的不给他们制造麻烦。
当然也有另一种“穷法”，我是在王小波的杂文集里的一篇《有关贫穷》里看到的：一些曾经穷怕的人现在仍旧保持着当时的生活习惯，即使现在已经衣食无忧了，已经不缺钱了，却依旧会拿着蛇皮麻袋捡垃圾赚点小钱。这可能有这样一种心理，只要看到稍微有用点的东西就把它捡回家，看不得这么好的东西无端地被扔在垃圾堆里，可能也是一种贪小便宜的心理。很多人都有，在我爸小时候，那时候农村里都很穷，我爸就养成一个习惯，在路上看到什么东西都往家带，哪怕是路上的一颗钉子，这个习惯一直到他四十岁时还没改掉，由于经商原因会经常与银行、宾馆、酒店、工厂等打交道，所以经常都把人家不大值钱的东西往家拿，比如有一次拿了一大包劣质的牙刷，害的我刷那么硬又不舒服的牙刷刷了两年，还有酒店宴席桌上的毛巾带回家当抹布，工厂里的信纸带回一箱给我当草稿纸用，我用了整整一个初中……直到最近这两年可能也觉得不大好意思了吧，哈哈。当然，我并不是谴责这种行为，反而我是很赞赏的，毕竟这是一种爱惜东西、杜绝浪费的行为，可能在如今生活富足人人攀比的社会情况下会显得有点不雅，甚至是“丢面子”。
我是不相信“人人生而平等”这种乌托邦式忽悠人的鬼话的，人从来就不可能平等，至少在社会地位上是这样的，我希望在几十年、几百年后，每个人的人格能够平等就已经令我辈喜笑颜开了，每个人都不拿社会地位来看待一个人，再也没有异样的眼光，再也没有所谓的“角落”了。
-- -遮丑（2018.5.23）