[感恩母亲.征]我和母亲作者/心韵010

心韵 · 发表于 2021-4-29 18:04:50

母亲是一名乡村小学教师。2010年染病去世，到如今已经十年了。

她一生致力于教书育人，算不得是桃李满天下，也算是桃李满园了。

她年轻时气质很是优雅，喜欢穿戴打扮，总是穿着各种式样的小西服，垂着椭圆的衣襟，质地虽不是太好，但是合体修身，里面套着一件雪白带领的衬衫，西裤的裤角用铁熨斗熨的笔直坚挺。脚下大多是穿一双稍带点鞋跟的小皮鞋。漫过耳根的剪发头，左右两侧用梳子往后翻梳着，展现出自然优美的弧度。头发丝黝黑发亮，抹着头油，走近时自带着一股淡淡的香味。她的牙齿又长又密，虽不是很白，却很齐整。一笑起来煞是好看。
里间的抽屉里，藏着她用来抹嘴唇的红纸，我常常趁她不注意时翻检偷看，因为有几次我瞄见她先用舌头把嘴唇抿湿，然后用红纸往嘴巴上轻轻沾上几沾，再轻微的抿上几抿，一副诱人的红唇就显现出来了。她故意背着我，还带着几分羞怯。那时的她有五十多岁。我上小学，好奇心正盛，也对她有些许的陌生。

母亲爱干净，家里总是收拾的窗明几净，一尘不染。喜欢养花种草，做手工。每个门上都挂着她制作的当时乡村流行的各式各样的门帘。有一只猫常追随在她左右，慵懒地散步、快乐的奔跑、嬉闹。

我对母亲的记忆大多停留在奶奶去世以后的岁月，在这之前，我的吃喝拉撒睡都是奶奶在打理。她工作忙，又加上子女多，从小我们兄妹几个都是奶奶相继带大的，她也一如既往把我全权交给了奶奶，她无挂无碍的忙工作，我对她也不留恋纠缠，乐得自在。关系自然没那么亲密。又加上教师的身份，心中总是敬畏疏离。

89年奶奶去世，我上小学五年级，现实把我推到了母亲身边，必须得日夜相随。一起生活了没多少时日，我该上初中了，由于村子太小，不设置有初中部，同样是人民教师的爸爸带着我去了外村念书，我们一人骑一部自行车，每个礼拜日趁天黑赶到学校，礼拜五下午上完课再赶回来，十几里的乡村路，往返了整整三年。

这三年，我也只是周末和寒暑假才能和母亲呆在一起，我又是处在青春期，虽不叛逆但是却有着莫名淡淡的自卑和孤独感，总感觉有万般心事，却找不到可以倾诉的人听。她依旧在如常的忙碌，忽略了青春期我的懵懂迷茫。也许我和她都是不善表达内向的性格，就好像两只还没摸透个性的猫在互相对峙着，耸着脖子，踮脚瞪眼，然后毛和尾巴朝天翘起，冲着对方咕噜咕噜闷叫一番后又各自走开，各归平静，没有过多亲昵和交流。揣摩不透对方，却又不得不在一起相守。

我想这得源于小时候我不在她身边，而她的眼里也只有她的学生们，经常家里的炕上，院子的台阶上趴着来写作业的学生，我在他们中间穿梭来去，想引起母亲的注意，而母亲不是呵斥我就是全然无顾我的行踪。任我在外面疯，野。好像我是个局外人是个野孩子。

那时我对母亲是有心结的，怀了我要堕胎，亏得奶奶阻止，未能成行；对我关心甚少，不闻不问，要么就是在我贪玩回家晚错过了吃饭时间时的打骂、拒之门外，还有课堂的罚站。

初中三年上完，接着是高中，还是持续着初中的状态，我们就像两条铁轨，彼此相望平行，却难以相交。

后来工作期间，也总是若即若离。真正长久的相处在一起，是在我的婚后，丈夫在外地服役，一年只有两次探亲假，除了我去居住段时日，他回来段时日之外，余下的时间，我就住在母亲家里。那时她和父亲都双双退休了，我们三人就互相相伴着过了几年，从我怀孕，到生子，出月子，孩子会翻身，坐，会站，会跑，会说话，母亲一路看着孩子长大，她总是满脸笑意，给孩子洗尿布，冲奶，抱在怀里哄，逗乐，领他串门，教他识字，孩子俨然成了她生活的全部。她乐此不疲不嫌烦累，快乐满足着。

这时的母亲，我才真正看到了她作为女人从未显现的母性柔软的一面。这是女人永远自带的特质。年轻时她太忙碌，忽略了子女，这不是她的错，是生活的环境和现实工作的性质造成的。我们那一代的父母辈，子女众多，为生计而忙活，根本没有时间和子女欢承膝下，而她每晚还得在灯下给学生们批改作业备课，做些手工针线。

她为孩子缝被褥，缝棉袄，做鞋垫，一刻也不闲着，我想她是把对我的爱转嫁到了下一辈身上。释放着此生她未释放出来的母性柔情。

10年开春过后，母亲病了，本来身子就弱，有高血压病，又患上了小脑萎缩，肺癌。随着病毒细胞无情汹涌的日夜蚕噬，母亲身体一天不如一天，刚开始还能搀扶着下地走路，靠着靠椅坐立，后来就每况愈下，一日不胜一日，直到下不来地，起不来床，到大小便失禁不能自理，发展到最后，不能说话，几天进不了一粒水米，面色蜡黄，骨瘦如柴，疼痛起来克制不住的痛苦呻吟。最后身上都起了几处褥疮，我们翻动她，她就痛得大声哼叫。一双眼睛总是合着，我们在旁边轻声唤她，她木然的挣眼瞧瞧，就又无力倦累地重重合上了。刚开始还能叫出我们的名字，和我们做轻微的对话交流，后来就什么都不知道了，静静躺在那里，承受着难以言传的病痛。不吃不喝，偶尔喂点水，这样煎熬揪心着持续了十多天，直到最后气若游丝，油尽灯枯，撒手人寰。

永远记得中秋前夕，那个反常闷热的午后，母亲走了，面相平和，脸色甚至比在世的时候还略微自然，不再有那种痛苦的表情。我和二姐流着泪给母亲穿好寿衣，突然间天空乌云密布，狂风大作，风沙漫天，门和窗户被吹的吱嘎作响，好像邪恶的黑白无常鬼怪摄取了她的魂魄后，吐着鲜红的舌头，狂傲的扬长而去。我们又是悲痛害怕，又有些束手无策，措手不及。

看着她被放置在门板上，身上盖着一块黄色的绸布，我总有种冲动，想去触摸她的鼻息，验证她是否还留有余息，我好希望她的死只是一个误会。直到她被放进棺木放入冷冻机，我仍有这种错觉。对于活着受罪的母亲来说，死亡是一种痛苦的解脱，对于失去母亲的孩子，失去妻子的父亲来说，需要很长很长的时间去慢慢淡忘并适应这种死别之殇。但是我们不得不承受。这是早晚需要直面的问题。看着她在生死边缘无助的徘徊，我们痛在心里，又无能为力。

母亲一辈子平平淡淡，守着那个偏远的小山村，爱着她的教育事业，她的学生。她敬业，善良。和邻里相处和睦，爱帮助人，别人家有困难借钱，母亲从不回绝。村子里若是来了乞丐卖艺的，她给吃喝，给衣服，给钱，没有丝毫迟疑。她病重卧床期间，村子里的乡邻每天总是三三两两，来看望她，而后面色凝重，摇头叹息的离去。

就在临走的那日，一个和她相处最亲密的大娘来看她，眼睁睁看着她咽下了那口尘世的喧嚣游离之气，而此前，不论是上午或是下午，大娘每天必来一趟，从未间断。母亲在世时，家里一改善伙食，或者孩子们给她买回来稀罕的吃食，她必在我们还未吃以前，盛在碗里，用干净的布子包裹严实，蹒跚着给大娘送去，她们之间相互珍惜的友谊感情，持续了她的一生，到现在我都在回味和感动着。

她一辈子没出过远门，晚年身体也不好，做做手工，串串门，也过得安逸满足。过世后，母亲掩埋在村外路口旁父亲亲手开垦出来的土地里，每次回家或是离开，不用故意找寻，她孤零零的坟丘就会涌入眼帘。那一刹那，心情倏然震痛，感慨惆怅失落一番。

母亲，现在回想起来，我是多么爱您，虽然年少时和您疏远，那只是一个懵懂不经事的孩子的无知茫然，我们都在努力适应对方，找到可以融洽的相处方式。

等到我终于当了母亲，才明白孩子都是母亲身上掉下来的肉，那是永远血浓于水的血脉亲情。在无奈的生活面前，我们无从选择，在长情的亲情面前，我们死生相依，割舍不断。