忍冬花开的早晨

第九杯茶

从前的这个季节，父亲是不会去采忍冬花。
农历三月初三之后，蛇虫鼠蚁都已出来活动，整个山林苍翠而葱茏。那些生长在山野间的忍冬花便在这个季节开放，而且花期很短，不会超过一个星期。四月末的几场雨水之后植物在山林间疯长，同时也给了蛇虫鼠蚁们藏匿的空间，所以去林子里采摘忍冬花，那是有些危险的。可是，自从两年前我回来之后，父亲每年这个季节都会去采一些忍冬花晒干。事实上，父亲并不喝忍冬花茶，母亲倒是喜欢喝一些，因为母亲喜欢忍冬花清热、解毒、消炎的功效。母亲的体质极易上火，所有清热解毒的东西她都喜欢，比如忍冬花，再比如野菊花。
那天清晨，我去老宅原本也是想邀母亲一起去采忍冬花的。不过，父亲似乎更懂我的心思，一大早就提了篮子去山林里。我并不喜欢夏天，虽然这个季节还不能完全算是夏天。但是，越来越热的天气真的有些恼人。
从老宅到有忍冬花盛开的山林，走路也不过几分钟而已。清晨的露水湿了我新买的小白鞋，有点后悔应该在老宅里换双鞋子再出来。远远地看到父亲的身影，也就闻到了忍冬花的香味。母亲一直说我是狗鼻子，平常人闻不到的味道，我都能闻出来。所以，即便我连忍冬花开在哪里都没有看到，但已然可以寻着香味找去。
鸟儿只有在山林里才是自由的，因为你只要听一听它们在林子里的叫声就明白，那心情是愉悦的。父亲在一处竹林下采摘忍冬花，或黄或白的花朵在一片绿色里显得那么可爱。这两年，我与父亲聊天似乎少了些话题，倒不像前些年，总是有说不完的话，每次回家过年总能争个面红耳刺。父亲性子要强，哪怕只是聊天。说不过的时候亦会生气，我固执地坚持己见的时候亦会不高兴。现在，我几乎不与父亲争执，并不是无话可聊，只是想那样宠着父亲。他固执也好，有些小脾气也好，道听途说也好，他愿意说着，而我就愿意安静地听着。
朝韩半岛又出了大事。这天早晨，我们父女在竹林下的忍冬花前是从国际新闻开始说起的。其实，像我们这样居于穷乡的普通人来说，聊国际大事就跟天方夜谭一样。我们左右不了局事，也改变不了故事的结局。可是，我们一直这样保持着父女之间的话题。
忍冬花又叫金银花、鸳鸯藤。可是，我更喜欢忍冬这个名字。金银花太直白，而鸳鸯藤又太过俗气。忍冬，从字面上理解，似乎意为忍受过一个冬天的意思。然，金银花本身与忍冬二字的意思全然没有关系。
父亲嫌弃我采摘了太多叶子，说是拿回家后清理叶子会非常麻烦。我装着没有听见，依旧在采摘花朵的时候连同叶子一起采下来放进篮子里。于是，父亲有些生气了，说是那些叶子他可不管，让我自己回家一片片给挑出来。我默默听着，却没有回嘴。不回嘴，主要是不想让父亲更生气。其实，有时候错了就错了，没有什么需要为自己争辩的。就算是没有做错，偶有被父亲冤枉痛骂一顿，我也不会为自己争辩。可能，人真的要到了一定的年纪，才会体会做父母的心情。就好像上个周末，我拿了一节竹子要做花盆，提刀砍了好一阵，竹子非常不给面子的没有断掉。父亲终于在旁边看不下去，便说‘你求我呀，求我就帮你锯开’。于是，我很开心地把竹子递给了父亲，然后看着那节竹子在父亲手里变成了几个小小的花盆。
按照我的想法，应该挖上几株忍冬花种在老宅里，这样来年就不用再去山林里采摘，免受蚊虫叮咬，而且还能装饰庭院。不过，父亲并不同意，说是这又不是什么稀罕之物，山林里野生的忍冬那么多，何需再浪费人力去栽种。医书上说，可移根庭栏间，以备急。以此可见，这忍冬确实有很多救急的功效。不过，这样的话是没法跟父亲说的，他定然会像往常一样说我没干过农活，还非要叫嚷着什么都想种。的确，他说的也是事实。
我与父亲聊着忍冬花的价格，新鲜的花朵市场上卖十元一斤，而干花则在几十到几百元不等，毕竟干花是以等级而论，最好的花是尚未开放的花苞，没有散发那浓浓的花香，却是最好的茶和药。
提着篮子回来的路上，鸟儿在枝头唱着我听不懂的歌曲，虽然身在乡野，却认不得那些羽毛好看的鸟儿是什么品种。它们高唱着春天最后的疯狂，因为忍冬花开之后，山城的夏天也就来了。
采摘忍冬花归来，有清芳盈袖。母亲上前来看我们的战果，连说花都败了，甚是可惜。我把一朵花儿放在母亲鼻端，笑问她香否，她连连点头。忍冬花开的季节，鼻底有香气侵袭，院外有暮春的旖旎，连那蝴蝶和蜂儿也开始忙碌。父亲，终于在早晨的忙碌之后坐在老宅的大门前，然后淡淡地看着我把那一片片绿叶从篮子里挑出来，时光也就如此这般地流逝。