【感恩母亲 征】 江水依旧向东流/周愚（美国）015

蔚青

【感恩母亲 征】  江水依旧向东流

                            文/周愚（美国）

    本以为只是短暂的别离，却不知，竟是永诀。

    一九四八年冬，我十四岁，母亲亦不过三十四岁。以今天的标准来看一个三十四岁的女性，正是她们由青春趋于成熟，应是一生中最为妩媚、动人，而且是最感欢乐的岁月。可是我现在回想起来，三十四岁时的母亲，却是历经风霜、艰辛、苦难，上要侍奉公婆，下要抚育三个孩子，风华早已褪尽的衰弱女人。

    我出生不久，就逢日寇侵华，先父身为捍卫国家的军人，长年在外征战。从我有记忆开始，就是由母亲带领着全家，在浙西、皖南、赣东和闽北一带的偏僻山区逃难，躲避日机的轰炸。以一个从未受过一点正式教育，只读了五、六年私垫的妇道人家，肩负起这样的重任，其辛酸和所受的委屈，可想而知。

    一九四五年日本无条件投降，抗战胜利，我们全家仍由母亲带领，辗转搬迁历经整年，才回到了我从未去过的故乡湖北，并在省会武昌租屋而居。约一年后，终于购买了属于自己的房子。

    搬入新居之时，母亲脸上的喜悦之情，是我以前从未见到过的。

    我知道，因为那是代表她的苦尽甘来，也代表我们全家有了一个永久的根，以后将不再奔波，不再别离。可是，那时又怎会料到，安定的生活只不过维持了一年多，我们却必须再度奔波，而且别离。一九四八年冬，大陆局势急遽变化，随军驻扎上海的先父，急电我们迅速前往上海和他会合，同赴台湾。

    可能是已经尝尽一次逃难艰辛的母亲，实在已没有余力再作第二次逃难，也可能是她舍不得丢下刚买不久的房子；更可能是她乐观的以为，即使分离，也不过是一年半载，甚至几个月之后我们便会回去。于是她决定让我及两个弟弟陪着祖母前往上海，她自己独守着新居。

    我已记不得是几月几日，只记得是一个细雨霏霏的寒冷冬天，母亲送我及两个弟弟和祖母上船。我也记得临别前，母亲含着眼泪叫我到了上海和台湾写信给她。而我虽是第一次和母亲别离，但因从未想到过那就是永别，所以并不觉得如何悲伤。祖母则告诉母亲说，如我们一年还不回去，就要她到台湾来找我们。而两个稚龄的弟弟，我相信，他们那时还不知甚么叫做离别。

    黄昏时分，船将起碇，母亲在最后一刻离船上岸，我从船舱隔着玻璃向外望，看到母亲步履蹒跚的背影，撑着一把雨伞，跄跛在浮桥上。上岸后，她回转身来，站在岸边，疲惫的身子，笼罩在凄风苦雨之下。岸边的江水，拍打在码头的石阶上，溅起的水花，似乎也打到她的脚上甚至身上，但她却一动也不动地仍站在那里。

    汽笛一声长鸣，船缓缓离岸。我不敢确定母亲是否看得到船舱中的我们，但我却能够看到她不停地在向我们挥手。岸边渐渐远去、远去 …… 母亲的身影渐渐变小、变小 …… 最终完全消失于暮色苍茫之中，谁会想到那就是我此世今生看到母亲的最后一眼，从此天海相隔，竟成永诀。

    初抵台湾，还藉着书信和母亲有着极短时间和极少次数的连系，但随着局势愈加急遽的变化，终至音讯断绝。

    一万多个日出日落，三十多个天寒地暑，我由原先那个十四岁的少年，逐渐变为两鬓微白之时来到了美国。几年之后，又在一次极其意外且偶然的情形下，和在大陆的两个姨妈连络上了。稍后并从她们那里得知，我们兄弟和母亲分别后，母亲便独自孤苦地生活了四年多，而于一九五三年病故，也就是说，她以三十八岁之龄，离开了这个人世，而三十八岁，本应是一个人的鼎盛年华。

    我无法想象母亲去世时的情形，但我只是在想，在她短暂的一生，不但未曾有过一天好过的日子，而且最后还要让她形单影只地离去，什么也没有让她留下，什么也未曾让她带走，她是否心有不甘，是否认为上天对她太不公平呢？

    一九九一年初夏，我怀着近乡情怯的心，踏上睽别四十三年的故土，也找到了两个在我印象中已经极为依稀的姨妈。母亲去世距那时已有三十八个年头，正好与她的有生之年相等。三十八年对生者何其短暂，但对死者却是何其的漫长。我想，经过了那段岁月的腐蚀，母亲的墓上一定是野草丛生、满目荒凉，甚至不知是否有路可通她的墓地。

    但当我要姨妈带我到她的墓地上去看看时，我才知道，在动乱之年，母亲的骨灰根本没有保存，早已丢失。也就是说，母亲死后，从未有过坟墓，从未入土。听到了这件事，生为人子，怎不令我凄然泪下。

    和四十三年前同样的一个傍晚，我独自一人，走到长江边，凭着依稀的记忆，找到我看母亲最后一眼时，她站着向我们兄弟挥手的地方。当时雨下得似乎比四十三年前的那个晚上更大，江水拍打着岸边的石阶，溅起的水花，打在我的脚上；雨水淋湿了我的衣裳，也淋湿了我此刻的心境。但我也和四十三年前母亲一样，一动也不动地伫立在那里。

    长江依旧，江水也依旧，在我的幻觉中，眼前的一条船也依旧，我仿佛看到船舱中一个十四岁的孩子，身旁还有两个更年幼的弟弟，三张呆滞的面孔，含着无依的眼神，也都正望向窗外。

    我看到船渐渐离去，我向他们挥手，心里在想：今天的离别，不知是不久就可以重新再见，抑或是今生的永别？

    船渐远，渐远．．．．终于和三个孩子同时消失在我视线中，但我向他们挥在空中的手却不但没有放下，反而更加用力，剧烈地挥动着，并且高叫：“回来，你们回来！”我被我自己的叫声惊醒。

    除了江水拍打着岸边石阶的声音外，周边的一切都是静悄悄的。江面上几点孤帆，隐隐约约中，好似几点幽灵般地在缓慢地游移，既像是在挣扎，也像是在寻觅 ……

    雨下得更大了，我的泪水，和着雨水，一起掉落到江中，向东流去....

作者简介：

周愚本名周平之，原籍湖北，出生于浙江省，幼年时因日寇侵华，一直在浙西、皖南、赣东、闽北之山区逃难及躲避日机之轰炸，迄抗战胜利，姶于1947年由福建返回湖北家乡，1949年随父往台湾。 高中二年级时以同等学力考入空军官校，毕业役任战斗机飞行官，以上校阶退役，1982年携妻女移民美国，除全职工作及热心于社团服务外，并从事业余写作，先后在美、加、台、港、星、马、泰及中国大陆发表作品300余万字，著书19册，曾获洛杉矶地区杰出华人成就奖，台湾《联合报》征文报导文学奖，台湾《中国文艺协会》「五四」文学奖，北京《世界华文文学》杂志小说一等奖，中华民国建国百年征文比赛第一名等多项文学奖。

蔚青

欢迎老师参加本次征文活动，预祝获取佳绩！

蔚青

欢迎老师参加本次征文活动，预祝获取佳绩！