老人的村庄

成敏 · 发表于 2018-5-8 20:33:03

在广袤的华北平原上，坐落着很多村庄，这些村庄历经几百年上千年的时光，却始终被土黄色包围着。当第一缕阳光从那片杨树林里射出、洒满村庄的街道，照在村庄那些土墙，显露出了村庄的轮廓。空荡荡的村庄就从沉睡中醒来，平静地看着迷茫世界。
   古老的村庄，古朴的街道，土路土墙土院子。一棵臭椿树和一棵歪脖子老槐树，不知道这两棵树到底有多大年龄。繁茂的枝叉，几乎覆盖了半个院子。臭椿树高大威猛，树干粗壮浑圆。老槐树枝繁叶茂，树干却千疮百孔，还有几个树洞。中空的树桩，支撑着繁茂的树冠，总让人担心哪天的风雨交加，就把它拦腰折断。
      被烟熏得发黑的土屋，房顶上去年长出来的一簇狗尾巴草，经过一个冬天的风刮雪压，已经无力支楞起干枯的身体，只有那狗尾巴一样的毛穗，还在努力地向着天空颤抖。墙皮虽然抹上了麦秸泥。可经过一个雨季的冲刷，露出了里面的麦秸，还掉了几块皮，显得更加斑驳不堪。
   漆黑陈旧的木门开了，走出来一个老人，他干咳了几声，仰着头，看看初升的太阳，连打了几个喷嚏。吓得摇着尾巴向他讨好的黑狗，躲到一边，不解地哼哼着。老人腰驼了，背弯了，眉毛胡子都白了，浑浊的眼神里，透出岁月的沧桑。
   老人走到老槐树下，坐到了那个石磙上，掏出了烟袋，拿起烟杆，把烟袋锅伸进烟袋荷包里，摸摸索索地往外掏着。烟袋锅里装满了烟丝儿，这烟丝儿，是他托村里打铁的肖德亮，从贾庄集上捎回来的，那个卖烟丝的刘老汉，是蒿子村的，为人实诚，他信得过。老人颤抖着一双布满岁月痕迹的手，摸出一只打火机，啪啪打着火星儿，点燃了烟袋锅里的烟丝儿。
   吸了一口旱烟，烟袋锅里的火一亮，烟嘴里滋滋作响。老人慢慢吐出烟圈，脸上带着无比的舒畅和遐意。混浊的眼里透露出满足。人老了，能够从平静中获得一份知足，从袅袅的眼圈里看透岁月的不易。黄土埋到脖子的人，心中已经没有了过多的奢求，也许在某个夜里，自己就会一睡不醒，彻底告别这烦杂的世俗杂念。老人又深深吸了一口烟，把烟袋锅往石磙上磕了磕。望着老槐树陷入了沉思。
      他年轻时这两棵树就这么粗，这么大，甚至他还是个孩童时，这树也是这个样子。屁股下的石磙，他曾经套上那头秃尾巴驴，压过麦场。那时年轻气盛，他竟然为了一句玩笑话，赌气把这二百多斤重的石磙，举过头顶。也因此，得到了所有人的敬重，更是获得了爱情。村里最漂亮的丫头四妮子，答应跟他过一辈子。四妮子变成了四婶子，又变成四奶奶。在几年前撒手西去，留下他还在厮守着这处老屋老树老院子，从莽撞少年熬到迟暮的老翁。
   儿子结婚时想把这老臭椿树砍了，做一架房梁，出去盖一栋新房子。倔犟的他，一巴掌呼到了儿子的脸上。这两棵老树都是祖上留下来的，无论如何不能砍伐。在他心里，老树就是他的生命，他的精神支柱。儿子没有办法，只好花钱买了一棵不太满意的杨树，盖起了一座不太满意的新房。如今，这两棵老树被县里的人发现，列为重点保护类古老树木。一想到这，他的胡子就会翘起多高，自豪感油然而生。
      他越来越觉得，村庄变得空虚了，再没有了原先的热闹和繁华，他很不理解。村庄的青年都走了，他们走很远的路，有的坐车，有的坐船，去到繁华的城市里打工做活。这些上了年纪的，不中用了，没有人要他们，他们也没有心思背井离乡，离开生活了一辈子的家。对家对村庄的留恋，已经在他们的生命中扎下了根，无论如何都无法说服对外面的恐惧。村里上了年纪和妇女儿童们，就留在了他身边，出去讨生活的年轻人，一年半载也见不到身影儿，对于外出儿女的思念，让他们渴望着过年过节的相聚。
      他吸完烟，觉得浑身舒坦，也有了力气，就起身把羊群赶出村子。在河沿上，羊群快乐地吃草，他坐在树下看着羊群。这条河，是他年轻时，响应公社书记的号召，起早贪黑挖了几个月才挖通的。那时他年轻，力气大，可也吃得多。一个人能吃五六个窝窝头。推着土车在河滩上来回奔跑，赢得阵阵叫好声，也因此获得了公社书记发给的奖励――一个农业学大寨的搪瓷缸子，和一个水利基础建设标兵的脸盆。这两个物件儿，被他摆在了那张八仙桌上，不知跟来到家里的人，絮叨了多少次。
      河沿上河滩上，水草丰茂，羊儿很快就吃得肚子鼓鼓，趴在地上咀嚼。他看看日头已经毒辣辣的，就把羊群赶回家，一个人又坐到石磙上，吸烟解闷儿。自从几年前老伴儿去世后，这个院子更加荒凉，没有人跟他说话，他就对着羊群说，对着黑狗说，对着那些刨食儿的鸡们说。他相信它们能够听懂他说的话，要不然它们不会对他这样亲。
      中午的时候，不再年轻的儿媳，端着盛饭菜的小竹篮子来了。走到在树下打盹儿的他面前，叫了一声爹。还在梦中回味过去的他，立刻回到了现实中。挺挺酸痛的腰，费力地从石磙上站起来。他知道儿子孝顺，儿媳也孝顺，孙子媳妇更孝顺。每天都过来问安，也想把他接到家去。可是倔犟的他，始终没有同意。一个人的生活，虽然清苦，可是清静。只有在过年过节来亲戚的时候，他才不情愿地去儿子家里。守着自己的老屋老树老院子，他心里踏实。拗不过他，儿媳妇就经常把做好的饭菜端过来。
   吃过午饭，他迷瞪了一会儿，背起草筐，到自家的玉米地里，砍些嫩草，回来好喂鸡喂羊。今年开春，孙子扛起行李去了城里。他叫住了也要跟着走的儿子，让他帮助自己把土炕扒了。垒好新炕，这些旧炕的土坯土疙瘩，被他用榔头敲碎了，把羊圈里的羊粪一起堆起来，用麦秸泥糊上，闷了一个夏天。在玉米苗齐腰深的时候，他把这些沤熟了的土炕渣，推到地里，撒到每棵玉米根部。这些土杂肥，劲头十足，玉米吸收了养分，蹭蹭地拔节生长，玉米秸粗壮，玉米叶黑阵阵地，煞是喜人。他每天都蹲在低头抽袋烟，看着自家的玉米，听着玉米生长拔节的声音，脸上的褶子都笑成了缝。
      到了晚上，他吃过儿媳送来的饭，又吸了一袋烟，躺进了孙媳妇给他早就落好的被窝里。今天天气好，孙子媳妇把他的衣服被子都拿出来，晒了一院子。傍晚时，孙子媳妇又一件件地帮他把衣服叠好装进柜子。新被里，新被套，还有里面的新棉花，都是儿媳妇和孙媳妇年前给重做的。他开始很不习惯，总觉得被子太轻，不如那些沉重的老被套踏实。
      喜欢听故事的重孙子，这几天跟了老爷爷一起睡。虽然年轻的孙媳妇不放心，可是拗不过孩子的哭闹，只好把娃娃留给了同样惊喜的他。爷爷孙子好朋友，重孙子老爷爷，更是好上加好。听老爷爷讲故事入了迷，却不知不觉进入了充满故事的梦乡。
      夜里，他做了一个梦，梦见儿子孙子都背着行李回来了，儿子给他买了一件狗皮坎肩儿；孙子给他买了一部老年手机。他真的老了，对于现代化的玩意儿，他根本不懂，也不感兴趣儿。可孙子却非要让他学，说以后就可以每天跟他联系，知道他的健康和快乐。他从来就喜欢孙子，觉得孙子比儿子强，懂得知识更是比自己那个木讷的儿子强百倍。他想起了村东的李木匠，也拿了一部老年手机，每天走到他的身旁，都会拿出来显摆，还放在耳廓子上，“喂喂！”地嚷个不停。臭木匠，不就是一部破手机吗？如今咱也有了，看你还拿什么再显摆。他呵呵地笑了，却发现是一场没有做完的梦，唏嘘着，可惜着。翻个身，听到重孙子在梦里喊爷爷叫爸爸，他眼里透着怜惜，抚摸着孩子的脸，重新回到那个甜美的梦中。
   儿子孙子不在家，却苦了家里的女人，照顾孩子照顾年老的他。农忙时，孙媳妇把孩子丢给他，和婆婆一起，两个女人去田里干活。施肥浇水，打药除草，播种抢收，把本来是男人的活路，都顶替下来。庄稼人的媳妇，没有那么多的将就，勤劳持家，孝顺老人，把孩子拉扯大，这就是一个标准的好媳妇儿。没有抱怨，只有对丈夫早日挣到钱后，回来的团聚。
      重孙子不愿被妈妈管教的那么严，不洗脚也可以爬上炕。还是在老爷爷的炕上好，摸爬滚打翻跟头，老爷爷从来不徐不烦，还露出少了门牙的牙床，嘿嘿地乐。不皮不是聪明的孩子，这是他的座右铭。尿湿了被褥，他会把重孙子搂到自己的被窝里。当初，他就是这样把孙子搂大，现在，又接上茬，把重孙子搂大。
   又一个新的黎明到来了，阳光同样洒落在空荡荡的村庄上。日复一日，年复一年。多少年过去，村子还是原来那个村子，人却不是原来的那些人，一伐一伐的年轻人走出去；一个个年老的人寿终正寝；年轻的媳妇又为村庄造就出下一代。人可以挪，可村庄不能挪，经过年代久远的沉淀，村庄就有了灵魂。可是，将来村庄没有了人，那村庄的灵魂也就不在了。