《我在西藏五十年》——第99篇：长江源头去驮盐

益西索朗 · 发表于 2019-7-28 04:19:38

《我在西藏五十年》——第99篇：长江源头去驮盐
巴青是一个纯牧业县，当地群众需要的口粮（青稞），历来都是靠着盐粮交换，从昌都、山南农区用盐巴和畜产品：牛羊的皮、肉、毛，还有酥油、奶渣等交换回来的。这种交换活动起始于何时，我一直没有找到准确的文字资料。但是从四川到西藏的这一条茶马古道就经过巴青，据有关历史资料记载，它已经存在了1300多年。因此我估计，藏北牧区与拉萨、山南和昌都农区的盐粮交换，起码也有上千年的历史了。1960年以后，国家每年从农区购买青稞供应牧区群众。但是因为牧区群众的生活不断提高，对青稞的需求量日益增加，因此，每年组织盐粮交换，也就成为了各区的一项重要工作。
高口区的驮盐路，古往今来就是翻越唐古拉山，再沿着当曲河（长江上游的主要支流。但近年来，有学者对当曲进行了考察，认为它就是长江的正源）一直向北，跨过长江的另一条支流——布曲，去布查尔盐湖挖‘布察’（布盐）。这条盐路比较近，而且那湖里洁白的盐巴很受农区群众的欢迎。但是也有的年份，因为天气的原因，或者是当年去布察湖挖盐人太多了，新盐来不及结晶，也就只能够去“马察”盐湖了。那一条盐路，同样也是先翻过唐古拉，但是要拐向东北，直指黄河源头。路程比布查尔要远，盐巴还带一点浅红色，农区群众不太欢迎。
每每听到驮盐回来的群众，谈起驮盐路上的种种见闻，我就想，自己来高口已经两年了，巴青藏语也算是过了关，现在又在牧区当了上门女婿，但是我要想成为一个真正的“阿波霍”，还有一道门槛，那就是应该亲身去“绛地”（也就是现在人所共知的可可西里地区）驮一回盐。我也就下定了决心，一定要去当一回驮盐人，走一走那一条神秘莫测的驮盐路，亲身体验驮盐的艰辛与欢乐，这对于我今后的工作，对于我以后想写写西藏的小故事，一定也有好处。
眼看着前塔乡的驮盐队马上就要出发了，我就跟曹书记谈了自己的想法。他听后却连连摇着头，说：“这驮盐一个来回就要两个多月，你的工作这么多，加上一路上天寒地冻，特别辛苦，你受得了吗？我看还是别去了。”我说：“盐粮交换是巴青的一项重要工作，但是直到现在，我们区里对于驮盐路上的好多情况，一直只是听汇报，从来也没有派一个干部与群众一起去驮过盐。我还听说，这次前塔乡去驮盐的人有不少是贫苦牧民，他们自己的驮牛很少，甚至是一头牛也没有，就是替一些有牛人家出劳力，赚一份菲薄的工资。我一路上还可以帮助他们猎几只黄羊，也算是替群众办了一件好事。”书记说：“我也听人说过，驮盐路上不准打猎，你现在还不知道吗？”我说：“驮盐路上不准打猎，我已经听说了。但就是在民主改革之前，驮队在行进途中，“帮”（组）与“帮”之间（距离约三、四百公尺）若闯进了野兽，也要开枪打死它，还会受到大家的欢迎。而且，我就是打猎，也会到远离驮队的地方去。”他又问：“你这一去两个月，你那一摊子工作谁替你来干？”我说：“只要您批准我去驮盐，我那文书和助理员的工作，就请老陈代理两个月。”书记一脸的无奈，但随即又轻轻地点了点头。
前塔乡的驮盐队，每个行政组都有一个“噶本”（领队），格尔滩的“噶本”名叫西饶南杰，一个憨厚的中年牧民，我如今已经该喊他一声“表哥”了。他听说我想跟着他们一起去驮盐，竟也像曹书记一个样，头摇得像一只“达路”（拨浪鼓），连声说：“则给马热，则给马热（不行，不行）！。驮盐路上太辛苦了，根拉受不了。”我用开玩笑的口吻对他说：“西饶大哥，我虽说是在区里工作，可现在也算是格尔滩的男子汉了，您说对吗？”西饶连连点着头，说：“滴热，滴热（就是，就是）”。我接着说：“阿妈曲珍说了，我既然是格尔滩的男子汉，一次盐也没有驮过，这合适吗？你就让我去吧。”
我还早就打听好了，这次驮队总共有三十个人，但不少贫苦牧民没有马，西饶自己就是一个没有马的人。见他不说话，我又笑着加上了一句：“我知道这次你没有马，昂巴就归我两兄弟轮流骑。我还可以带上一个小药箱，一路上给人、畜治点小毛病。”我就这样子参加了驮盐队。
听说我要去驮盐，阿妈曲珍却是特别地高兴，驮队出发之前，她专门捎口信让妻一定要将那一张狗熊皮垫到我的马背套里面。她说：“这一去两个多月，一路上都是在冰天冻地的野外睡觉，身下凉了最容易得病。”等我来到格尔滩，她已经将我一路上需要的糌粑、奶渣、酥油、一腿牛肉和一些风干肉、茶叶全都准备好了。
说到藏北牧民的食物构成，我在这里就多介绍几句。由于藏北气候严寒，绝大部分地区从古至今，没有一块农田，更不种植蔬菜，牧民的主副食大部分就是畜产品——牛、羊肉和奶制品。也有少量的青稞和豆子，但那是“珍稀食品”，全靠盐粮交换得来。每年秋末冬初，牛羊膘肥体壮，肉的品质上乘，加之气候转寒，畜肉便于保存，家家户户都要宰杀牲畜，准备下一年的口粮了。宰杀牲畜的方法也挺简单：先将牛的四只蹄子捆住，使它卧倒，再用毛绳勒紧鼻子，将之闷死，据说这样做可以使牛血保留在肉里面，吃起来味道更香。一次去内地，有人问我藏区杀牛的方法，我也就老老实实地告诉了他，他却认为这种杀牛方法“太野蛮了”。我倒是觉得，无论是一把刀、抑或是一条绳，结束的都是同样的一条生命，誰善？誰恶？实在是不好判定。他又拿佛祖说过的一句话：“众生平等”来质问我。我也就告诉他：“上天既然为‘众生’设计好了一条‘食物链’，弱肉强食就是这条‘链子’的运转法则。藏传佛教就没有忌肉的规定。我们应该全面、正确地去理解 ‘众生平等’这一句话。”
牧区吃肉的方法有：生吃、煮着吃和风干吃。我的吃法则是：在家时只吃煮熟了的肉；外出时煮的、风干的肉，遇到什么吃什么，但绝对不吃生肉。开始时有的区干部就因为这件事，开会时给我提过意见，说我在搞“特殊化”，会脱离群众。我也就告诉他们：牧区流行的人畜共患的肝包囊虫病，人传染的主要途径就是吃生肉。高口区就有一些人被这种病折磨得苦不堪言。后来，这一顶“脱离群众”的帽子也就像被风刮走了一样，不见了。
其实，风干的牛羊肉，虽然未经过高温灭菌，但我还从未听说风干肉会传播肝包囊虫。我就吃了几十年的风干牛羊肉，一直都是平安无事。是否肝包囊虫都被冻死了？我也不晓得。直到1978年我调回了拉萨，算是进了城，也就经常要去内地开会和出差，但就是离不开酥油、糌粑、风干肉这三件宝。除了自己吃，就连一些从未上过高原的汉族同志，他们亲口尝到了那没有添加任何佐料的风干牦牛肉之后，也会赞不绝口，说：“香甜可口，别有风味！”
话归正传。阿妈除了给我准备的口粮之外，又另外用口袋给我装了两块‘腿’（用酥油、奶渣混合揉制而成的食品）、几块肉、一大坨酥油、一块茶叶和一小包盐巴。我说：“我的食品刚才都装好了，又带这么多，哪里吃得完？”阿妈笑着说；“老规矩说盐湖女神见不得女人，女人如果去了盐湖，盐卤水‘察恰格麻热’（不会结晶），所以我们女人从来也没有去驮过盐，但驮队的老规矩我还是听说过一些。巴青驮盐，没有朵巴人（巴青人对班戈、申扎等西藏北部几县人的称呼）那么多的规矩，也很少听说过驮盐的“察格”（盐语）。但你是一个‘波沙’（第一次参加驮盐的新手），按照规矩，驮队出发踏上驮盐路的头一天，你就必须请你们那个“帮”（组）的人吃一顿饭。这些东西就是为你请客准备的。当然，你这个‘波沙’也有一个好处，那就是到了盐湖，不用下水去挖盐巴。”