父老乡亲(之二)

赵华奎 · 发表于 2019-5-15 16:28:15

父老乡亲(之二)
文/赵华奎

◎老文书

在乡下，喝过三年墨水的老文书
只有做两件事最吃香

一件是红事
他用红纸作账本，用一手行草记账
替一对新人，打欠条

另一件是白事
他也用红纸作帐本，用一手小楷记帐
替一位死者，收礼金

◎唐家绣女

手，早就生锈了
但还能喂养孩子、牲畜和家禽
喂养那个赌输了裤子的男人

针，一直都没出声
就一字排开，躺在破旧而干净的线包里
等待出头之日

线包的正面，一个唐字
端庄，娟秀
背面，是一朵凋谢了多年的梦

◎二赖子

旧床单，被二赖子媳妇拧了又拧
再抖开
悬挂在门前的铁丝绳上，像一张欠条

一台生锈的手扶拖拉机，歇在院子里
陪着瘫在床上的二赖子
追悔
三年前那场翻车伤人的遭遇

风从窗口吹进来，吹乱一层尘埃
他眨了眨一对失水的眼珠子
向自己证明，算个活人

◎老驴

这个过早就皱巴了的庄稼汉
一生养了五个女儿，一个幺儿子

七十年代末的曹湖村
炊烟很浓，滋味很淡
许是吃盐太多
他头顶上的毛发，越来越稀

越来越像灯盏的他
每天早晨
赶孩子们起床下地的叫声
像一头老驴，咆哮
2019.05.15