《我在西藏五十年》——第83篇：实在是太美了：夏天、虫草、雪莲花（2）

益西索朗 · 发表于 2019-7-8 15:51:00

《我在西藏五十年》——第83篇：实在是太美了：夏天、虫草、雪莲花（2）
还是那一年夏天。一天，我和区里通讯员罗则由夏季草场回区里去开会。那天的天气真好呀，白云朵朵，如同一堆堆刚刚剪下来的羊毛，倒悬在瓦蓝瓦蓝的万里长空；小蝴蝶和小蜂子在草丛野花中飞过来又飞过去，清淡的花香迎面扑来。
我俩沿着强曲河，走在这碧水青山的小路上。马儿不时地还会自动停住脚步，低头啃几口路旁的嫩草。强曲河轰隆轰隆的流水声，这时候也仿佛变成了一首催眠曲，一阵睡意向我袭来。到了尼马龙庆，我实在是不想走了，就勒住马缰，对罗则说：“骑了半天马，屁股都颠痛了，我们下来休息休息，也让马儿吃点草。好吗？”我俩躺在绿茸茸绒毯般的草地上，马儿低头“嚓嚓”地在啃食着青草。
突然，罗则翻身爬了起来，拔出了他平时吃肉用的那把小刀。我问：“罗则，你在干什么？”罗则说：“这里有一根虫草。”听说是虫草，我一下子就没了睡意，立即翻身坐了起来。罗则指着草丛里一根尖尖的褐色小草对我说：“根拉（藏语：老师），你把它挖出来看看。”我接过他递过来的小刀，小心翼翼地将那颗小草抠了出来，褐色的草茎下面，还真的连着一条浅黄色的僵虫！我仔细一看，这虫儿有嘴、有眼，还有好多对清晰可数的足，那根草恰好就长在了它的头顶上。这就是虫草吗？！我随手将虫的身子折断，里面又分明是白色菌类样的物质。我问罗则：“这就是虫草？”罗则说：“是！我们再在附近找找，多挖几根，带回区里炖鱼吃。”
不一会儿功夫，我俩就挖到了二十多根。我又问罗则：“这明明是一条虫，可它头上为什么又长出了一根草？”他用手搔着脑袋说：“我哪里晓得。三反两利前（1960年以前），我们这里几乎没有人敢挖虫草。有人说它是山神的头发，有灵性，挖虫草就是扯了神的头发；有人说虫草是山神的肠子。更有一些顾虑特别重的人，别说上山去挖它，就连走路时碰见了虫草，认为就是“朗木多”（藏语：不吉利），大声“呸，呸！”着飞快地逃开去。但是也有个别的人，他们知道虫草是一个大补物，家里有老年人生了病，就偷偷摸摸地溜上山去挖回来三两根，但从来不敢用铁器去挖，只是用手指头慢慢地去抠，等抠松了土再将虫草拔出来。挖回来的虫草洗净泥巴，放到酥油里煮给病人吃下去，听说效果还挺不错。”
这一次我不但亲眼见识了虫草的“庐山真面目”，还亲手挖到了虫草。回到区里，我立即喊来老陈，我俩去索曲河边“取”回来几条花鱼，用那虫草炖了一大锅。吃饭时，老陈用筷子夹起一根虫草，摇头摆脑地吟咏起来：“冬虫夏草名符实，变化生成一气通。一物竟能兼动植，世间物理信难穷”。我说：“想不到你老哥子还是个诗人呀。”老陈嘴里嚼着虫草，一边含糊不清地说着：“格老子，我要是能写出诗来，早就跟你‘杰马杰云’（藏语：再见）了。这诗还是我从一本书上看来的。”从那以后，一到挖虫草的季节，我也就跟着群众一起上山去挖虫草了。
　后来，我在一本名叫《本草从新》的书里面，看到有关虫草的记载：“冬虫夏草四川嘉定府所产最佳，云南、贵州所产者次之。冬在土中，身活如老蚕，有毛能动，至夏则毛去之，连身俱化为草。……冬虫夏草有保肺益肾，止血化痰，治咳嗽……如同民间重视的补品燕窝一样”。
我揣测，吴老先生当年著《本草从新》时，肯定没有亲自来过青藏高原。现在的人们大都知道了，虫草的最佳产地在海拔高于4200米的唐古拉山南北两麓。说得再具体一点，也就是青海的玉树扎多县和西藏那曲东部的巴青县。巴青县的虫草不但个头大，而且产量高，在整个那曲地区小有名气。
更让我惊奇的是，远在西半球的欧洲人在明朝时期，也已经知道了虫草。有记载说，明代中叶（1723年），法国人巴拉南来中国，他购买冬虫夏草带回巴黎，后有英国人将虫草作为药材带往伦敦。
再后来我才知道了，冬虫夏草其实是一种真菌的菌丝体，感染了蝙蝠蛾的幼虫，就以幼虫体内的有机物质作为营养能量，进行寄生。经过不断的生长发育，菌丝充满了虫体，后又长出虫子的头顶，形成虫菌共生的生物体。入药部位为菌核和子座的复合体。并非吴老先生所说：“冬在土中，身活如老蚕，有毛能动，至夏则毛出之，连身俱化为草。”但是有好几次，我在挖虫草时，又确实见到过活生生的、还没有变成“草”的白颜色的虫（究其实，就是还没有被真菌感染的虫），那身材、那大小，都跟虫草一模一样，我也就用土将那条虫再掩埋起来。
而且这虫草的产量、质量除了需要较高的海拔高度，还跟当地的温度、湿度、光照时长和草场的质量都有着直接的关系。巴青草场大致可以分为“那杂”、“邦杂”和“择杂”三大类（另有少量“曲杂”、“疙杂”、“踏杂”可省略不计）。“那杂”草主要生长在低洼地方，那儿地下水位较高，长年积水，加之草茎粗硬，适口性差，一些老龄牲畜根本就嚼不动；“择杂”，生于沙地，长势稀疏，草质“诌”（藏语：粗糙），除非遇上雪灾实在没有草吃了，牲畜一般是不会去吃的。这两种草场都不适合于虫草的生长。只有“邦杂”，大多生长在海拔4200米以上而又向阳的平坝和山坡上，草茎柔嫩细密，牲畜最爱吃，也最适合于虫草的生长。但就是“邦杂”，“银”（阳坡）、“色”（阴坡）也大不一样。高口区有五个乡，四个乡地处怒江支流索曲河的北岸，草场大多是阳坡，适合虫草生长；只有一个扎色乡（翻译成汉语就是“石头背后”的乡），该乡大部分草场在索曲河南岸，阴坡多，除非秋天积雪，又遇到春旱，阴坡水份蒸发少，虫草产量可比阳坡略好之外，一般年份产量、质量都不如阳坡好。
1960年牧区进行了轰轰烈烈的民主改革运动。1961年，县贸易公司就开始收购虫草了，一斤6元钱，那时候可以买30斤青稞。下乡工作的干部也有了一项新任务：带头挖虫草，给群众做出一个样子来。一些没有牲畜或牲畜很少的贫苦牧民响应政府的号召，就上山去挖虫草了。因为挖得太早了，虫草还没长饱满（藏语叫：布协没），质量差，县里就规定每年6月10日为全县统一开挖虫草的日子。
6月上旬，牧草也就是十来厘米高，这虫草就躲藏在草丛中。但它头上那一根‘草’却是褐黑色的，你只要蹲下身子仔细看，就能看到它。找到了虫草，用“觉儿”（小镢头）在离虫草3、4厘米的地方将土挖松，再将它轻轻地从土里拔出来就行了。而且，虫草好像还有群居性，你挖到了一根，只要再在附近仔细找一找，一般情况下，总还能挖到几根甚至更多的虫草。
那时候的虫草真多呀，就连你骑在马上，只要时间富裕，放慢速度，“走马观虫”，偶尔也能在夏季草场小路两旁的草丛里发现虫草，这时候我就会跳下马来，人挖虫草，马儿随意吃点青草，双方都能受益。挖得少时，随手在附近的小溪里洗一洗，我吃一半，当口香糖来嚼，那味道还真香，另一半就喂给我的那位战友——昂巴吃。有时候挖到了十几根，就带回区去，用它来炖大花鱼、炖岩羊肉吃；挖得更多了，就送给我的四同户，让他拿到区供销社去卖掉，然后买回茶叶和青稞。
要说虫草大补，我倒是没有什么特别的感觉。但是现在回想起来，我在西藏生活了五十三年（其中的十六年就是在那曲和巴青），除了偶尔感冒，就没有生过病，2008年，我已经是古稀老人，还能够跑得同年轻人一样快，别说是住医院，就连 “吊针”（静脉注射），也只是在2009年回湖南时，在拉萨到广州的火车上突然生了病，在西安下车去治疗，才有生以来头一回“体验”到了那“吊针”的滋味。这莫非与那些年经常吃一些虫草有关系？
话归正传。上世纪六十年代，县里规定每年的6月10日，统一上山挖虫草，既保证了当年虫草的品质，也保护了来年虫草的生长。按照现在的时髦说法，那可是真正做到了“可持续发展”。群众也都能够自觉地遵守规定。从6月10日直到夏至日，（巴青话叫“洛恰儿”）再加上洛恰儿的“银固衬固”（九天九夜）的雨季，刚好就到了六月底。而到了那时候，没有被挖出来的虫草，也差不多该烂掉了。在1962年我妻子珍沁参加工作以前，她姐妹俩每年都能够挖到虫草10斤左右。就连我这个眼睛近视的“门外汉”，在到高口的头几年，每到挖草季节，只要提上“觉儿”（小锄头）上山去转一圈，一次——因为我从来也没有全天挖过虫草——也能挖上几十或者上百根。
1963年我刚到巴青时，一斤虫草6元钱，后来涨到8元，接着又涨到11元、16元……。我1973年调离巴青时是20元。十年间涨了2•3倍（但是青稞一斤也涨了几分钱），价钱还是属于合理上调。可是到了2007年，富人如雨后春笋般地多了起来。讲究养生了，自己吃虫草、或者是给别人送虫草的人也更加多了。那曲的最高价钱是一斤6万元，是1973年价格的3000倍。2013年，我从网上看到，一斤虫草卖到了18万，为2007年的3倍，为1963年的3万倍。
随着虫草价钱的疯狂飚升，现在一些人硬是将采挖日期提前了将近一个月，五月中旬就上了山。而那时候的虫草大都没有长饱满，人们挖的多是“早产儿”，珍贵的资源也就这样被糟蹋掉了；而到了七月上旬，一些人还舍不得下山，但挖到的只能是极少量的“弃布”（晚虫草）。这晚草，从外面看，比正常的虫草还要粗，但虫子肚子里头是空的，质量就更无法与正常虫草相比了。
一次妻弟来拉萨，他告诉我，2007年在巴青县前塔，一个挖虫草的“高手”，一个挖草季节（按25天计算）最多也只能挖到6、7两，也就是千根左右，平均下来，每天大概也就是四、五十根。写到这里，我想起了“杀鸡取卵”的成语。现在可真正是到了应该“救救虫草”的时候了。
我还在电视上看到一部记录片《喜马拉雅大淘金》。这部由央视纪录频道与法国国家电视集团、德国电视一台、奥地利国际电视台联合摄制的纪录片，真实地记录了一批尼泊尔虫草采摘人的生存状态——每年春季，他们都会离开自己的村庄，融入浩浩荡荡的“淘虫”队伍，在喜马拉雅山麓艰难地前行，不仅要经受风雪和疾病的侵袭，还要提防小偷和强盗的造访。男人、女人，甚至还有孩子，都为了找到虫草，终日匍匐在山坡上苦苦搜寻，每个人的目光都是那么焦灼。一旦发现了目标，他们就会激动异常，用沾满泥土的双手小心翼翼地把虫草挖出来。小小的虫草，寄托着他们的梦想，好像有了它，他们的人生就有了希望。我还在网上看到，早在五年前，印度北部居民也已经开始采掘虫草，卖给当地中间商。经过简单的包装，中间商再将虫草卖给旅行者或者是新德里的收购商，最终销往尼泊尔甚至是中国……。但是这些采挖者在山上断断续续吃住两三个月，大量割、砍高海拔的稀疏草甸和树丛作为薪火炊食、取暖之用，采掘虫草对于高海拔地区的生态破坏，成为了一个大问题。