【感恩母亲.赛】散文：村后有棵枣树 /潇湘月002

潇湘月 · 发表于 2017-5-3 19:08:10

本帖最后由潇湘月于 2017-5-6 09:22 编辑

村后有棵枣树

潇湘月

村后，那棵枣树饱经风霜，从它皱皱的树皮上可以读出岁月的沧桑。高高的枣树倔强地站在村后，像一个哨兵，默默守候着绿色的诺言。
----题记
一母亲和枣树
在那个年代，养猪是农村的一笔主要收入。养猪首先要给猪提供舒适的窝，母亲把新猪楼建在村后幽静的小树林边、那棵已粗壮的枣树前。小猪喜欢去枣树下玩耍，想起小猪争着去粗糙的枣树皮上蹭痒的情形，我现在还忍不住“扑哧”笑出声来。
自从建了新猪楼后，每窝小猪都长得很快，母亲被评为生产能手,家里的日子也越来越好了。但天有不测风云，记得那年，一场大火烧掉了猪楼，猪楼后的枣树叶子几乎被烧光，也烧掉了全家的希望。但母亲没有倒下去，而是摸索着枣树、靠着树干慢慢地坐了下来。接下来的日子里，母亲几乎每天从地里回来后都要坐在村后那棵枣树下独自流泪，或者抚摸着满是创痕的枣树喃喃自语。一场大雨过后，枣树又长出了新叶。母亲上山砍了一些树，借钱买来了一些瓦，修好了猪楼，又开始了养猪的日子。从那后，历经沧桑的枣树下更频繁地走过母亲沉重的脚步。
村前小溪畔、池塘边也有一棵老枣树。由于阳光水分充足，比村后我们家那棵枝叶茂密多了，结的枣子也非常甜。那里是村里男人讨论农事的地方，那里是女人做针线活和拉家常的地方。经过岁月的沉淀，那棵枣树更像一个耀武扬威的将军。
生了五个女儿的母亲很少去村前那棵枣树下凑。听说村后那棵枣树就是奶奶盼望早日抱孙子，嘱咐父母亲种下的。
每天忙完地里的活，母亲还要拖着疲惫的身子去喂猪。猪楼前那棵枣树并没有给母亲带来儿子，但却成了母亲的依靠。累了，母亲习惯了靠着枣树歇歇；受了委屈，母亲习惯了对着枣树唠唠叨叨；高兴了，母亲习惯唱上一段花鼓戏。
春天，百花惊艳了尘世，那棵笨笨的枣树依然默默守候着猪楼。初夏,雨湿透了江南,嫩嫩的绿叶才慢慢地爬上枝头，细细的花也羞羞答答从叶子后露出笑脸。闻着淡淡的清香,母亲有时会情不自禁在枣树下打个盹。初秋,珍珠般的枣子缀满绿叶之间。望着喜人的果实，过早爬上母亲眼角的皱纹慢慢舒展开来。冬天，枣树又恢复了丑陋笨拙的模样，但不管多大的风雪都压不弯它的腰。母亲有时静静地站在枣树下，仰望着枣树朴实坚强的躯干，似乎在审视自己，又似乎在等待离家已久的父亲的归来。

二母亲和枣子
湖南的初秋依然骄阳似火，是晒东西的好季节，但也常常突降暴雨。去年的一天，豆大的雨点突然袭来，母亲急急地、一瘸一拐地从菜地赶回来，颤悠悠爬过楼梯，小心翼翼爬上厨房的屋顶。我急急喊道：“娘，枣子不要了，淋湿就淋湿呗！我不是买了一包大枣给你么？要是因为几个土枣子摔伤了，不值！”午后的雨，来得快，去得也快，地还没湿透，雨就骤然停了，白花花的太阳又开始照耀着大地。母亲像没听见过我的话似的，拿着簸箕，又爬上屋顶去晒枣子了。这些土枣子对父母的意义我不懂，但似乎又懂，因为年轻时患有严重心脏病、不能下地干活的父亲，如今七十多了还能挑担子。
记得小时候过年，母亲总会变戏法似地端出一钵猪腿炖红枣。穷孩子的愿望很简单，咬上一口被肉汁胀得鼓鼓的、香喷喷的枣，简直有种飘飘欲仙的感觉。母亲有时还用枣煮鸡蛋给父亲补身子。
后来，父亲出去做生意，很少和我们联系。母亲依然每年晒那不多的枣子，放在石灰坛子里攒着，自己却舍不得吃一颗。读高中的时候，母亲要我带她去给父亲送枣子。去了父亲的城市，没有见到父亲，枣子被扔进了垃圾桶，但母亲还是坚持要在城里住两天。回来后，母亲装作没事一般依然坚持年年晒枣子，并托人给父亲捎一些。后来我又去给父亲送枣子，我习惯偷偷地把枣子放在门后。
可是就在我最后去城里送枣子那一年，父亲回来了。听说,父亲一回来就直奔村后那棵枣树。抚摸着当年亲手种的枣树裂开的皮，父亲不禁老泪纵横。听母亲说，父亲回来时两手空空，而且面黄饥廋，破旧的衣服口袋只有几颗剩下的干红枣。
岁月流转，父亲母亲已七十多了，村后那棵经历了半个多世纪的枣树越来越高了，枝叶越来越繁茂了，枝条或伸展，或弯曲。树上结的枣子越来越多了。看着父亲紧紧扶着梯子，腿脚不便的母亲拿着竹篙“梆梆绑”打枣子，我的心就怦怦直跳。我建议父亲把枣树砍掉，没想到父亲也不同意。父亲母亲还要给我们姐妹带枣子到外头吃，因为那些糠枣虽不甜，但补血安神效果好。
光阴婆娑，做姑娘时曾活跃在戏班的母亲已老态龙钟了，更没有体力养猪了。但猪楼依然挺立在风雨中，而且被收拾得很整洁，如今那里已成了鸟的天堂。猪楼后那棵母亲看着长大的枣树，那棵母亲守候了一辈子的枣树，没有美丽的花朵，没有硕大的果实，没有槐树那样的绿荫，甚至还有刺。树皮如同父母苍老的容颜，岁月的痕迹已爬上了树干。但它已融入了母亲的心里，也融入了父亲的生活。
母亲就是一棵枣树，一棵站在父亲身后的朴实而又坚强的枣树。在父母那一辈，在农村，许多出去打拼的男人身后都有那么一棵倔强而又默默无闻的枣树。