名家专栏 / 远山史话 / 柳叶烧饼 / 郭学东

郭学东 · 发表于 2017-10-17 05:57:46

                                             柳叶烧饼

   淮北人爱吃烧饼，谁也不在意这个习惯，而母亲曾对我说，你从小最爱吃解放军老乡的烧饼，这却常引起我深长的回味。我还记得那烧饼足有一个中号碗口大，周围绕着浮雕般的柳叶花边，糖稀抹过的面子上，泛着金黄色，布满了芝麻。一口咬下去，皮子焦酥，穰子松软，每一层里又带有猪油葱花，咸丝丝、香喷喷的。沿淮一带人都叫它“柳叶烧饼”。
   当然，令人回味难忘的还是我吃烧饼的来历。1948年冬天，这个城市在经历着黎明前的最后一个黄昏。灰暗的灯光照着稀少行人，黑甲虫般的汽车睁着煞白的眼睛，慌乱地奔跑。火车凄泣似的惨叫，喷着白气开出车站。人心中都像憋着什么大事，又似乎马上会发生意外。我家住在火车站附近的马路边，自然是在不安和期待中，熬着漫漫长夜。五更过后，缝里露出一线晨曦，突然传来了马路上过队伍的脚步声，接着又是汽油桶在燃烧中爆炸的响声，火光映红了天空。
   “老乡，借锅使使？”随着几下敲门声，传进来浓重高亢的山西口音。母亲从门缝里看出是两个穿土黄色的军装的人，不敢开门。
“使过就还”。外边在待等着。母亲忐忑不安地拎起一口锅，将门开了个仅能送出锅的缝子，递出这口不指望回来的铁锅。因为她永远不能忘记，父亲曾国民党军队拉夫，险些丧命。
   太阳升起来了，路上拥满了军队，家里门依然不敢开。这时，那军人真得还锅来了。母亲打开门，看见他双手端着着锅，里面还放着两个柳叶烧饼。“借锅不兴空还，刚才听见你家有个娃在哭，拿个烧饼哄他吧。”母亲这才看清，他们是共产党的解放军。全家人也真感到天亮了。
大概我家住路边的原因，军队常来借锅，或干脆在我家里做饭吃。每次吃完后，总要留下一些饭给我们家。这些都是“借锅不还空锅”的民间习俗。但那个借锅的军人，有时怕我不愿吃锅里的饭，又专门卖了个烧饼送来。
   我到机关工作后，母亲常念叨这件事。“你还能认出那个过去送烧饼的解放军老乡吗？他现在一定是当市里的大官了吧？”其实，我哪里会记得，母亲竟忘了，当时我还不到记事的年纪。可是，这些年来她念叨的次数却更多了。
   一个偶然的机会突然使我深深理解了母亲的念叨的心情。这是个星期天的早上，机关里的老局长路过我家门前，特邀我中午到他家吃饭。这年头那有上级请下级吃饭的，我还是不敢违命的去了。一进门，就闻到一股蒜和醋的香味，刚坐下，老局长就把一大碗羊肉水饺推到我面前，“这次你为科技大楼竣工累病了身体，我叫你来吃顿饺子，是要你注意搞好生活，保养好身体。”他老伴插话：“你们双职工，没有空包这样的饺子，这是我山西家乡的口味，不知你能吃惯么”。
   在这个充满人情味的家庭里，我忘掉了与老局长的上下级关系，立刻联想到，他也许就是当年敲门的喊老乡的解放军，我像孩子般的兴奋，对他讲起了从小吃烧饼的故事，天真地问他：你那里可敲过我家的门借锅？老局长一口咬下半个饺子，很随便的说，“那个时候，部队进城都是这个规矩，记不清敲过谁家的门。”我很认真地向他提出，如果今天到你家，再能吃到那种烧饼就好了。他很明白我的意思，放慢了吃饺子的速度，像是在细嚼口味着那段过去的岁月……
   我很快把这件事告诉了母亲，她似乎坚定的相信，这个老局长就是当年敲门借的锅的解放军老乡。你看他还是那个老样子，还能请你吃饭。她心里感到一种非常难得的满足。从这以后，我不自觉的都在留意街上的饮食摊点，多想再见那样的柳叶烧饼，当然不是一饱口福。