浅谈新诗的语言腐败

李一凡 · 发表于 2016-11-16 20:13:56

近日读武汉大学文学院副教授，博士，著名青年诗歌评论家荣光启谈新诗的大作《从语言的运作方式看诗歌》，颇有非议，许多观点不敢苟同。

文章开篇直截了当提出自己的观点“诗歌就是不好好说话。……有些话我们不好说。……文学就担当着这个功能，用不好好说话的方式来把那些不好说的话说出来”，并举例说明“对于现代诗，对于诗歌来讲，到底什么是形式？下面这首诗，是台湾的诗人商禽《逃亡的天空》，这样的形式我们一看就应该知道它是诗。这首诗挺有意思的：
　　死者的脸是无人一见的沼泽/荒原中的沼泽是部分天空的逃亡/遁走的天空是满溢的玫瑰/溢出的玫瑰是不曾降落的雪/未降的雪是脉管中的眼泪/升起来的泪是被拨弄的琴弦/拨弄中的琴弦是燃烧着的心/焚化了的心是沼泽的荒原”
　　并坦率地说：“这诗到底是是什么意思，我也不知道。我只是说一下，它有什么特点。对，它有古典诗歌中的那种“顶针”，第一句的最后一个词是第二句的开头，当然这是一首现代诗，这里面的感觉我想你们也是能够体会得到的。这是新诗当中最优秀的一个诗人，台湾的商禽。”
天哪，这就奇了，既然你不知道“这诗到底是是什么意思”，又怎样评析其好坏呢？就单凭着它的“顶针”，还是你没有读懂的内容。这些内容无非是几个连缀在一起的比喻，如痴人说梦一般，究竟本体的实质是什么，谁又能说得清楚？无非以讹传讹，或者说文字游戏而已。按荣教授的话来说，这当然是些“不好说”的话，就这么“用不好好说话的方式说出来”了。请问，你说出来的目的是什么？连自己都搞不明白的话，再说给别人，要么是故意忽悠，要么是脑子进水，如若欣赏备至，推波助澜，便是语言的腐败！
网络时代，随处可见社会语言的变迁，“屌丝”“撸主”满天飞，“跪求”“喷血”到处用，本来文雅的尊称“小姐”沦落为卑贱“娼妓”的代名词，无论黑白黄道，高企商贩，一律冠之“老板”。就连党务政要，多么亲切的称呼“同志”不知什么时候早就销声匿迹，取而代之的当然“王局”“张处”之类，人们欣欣然，乐而不疲。社会价值观的多元化，导致社会文化的迷惘与混乱，随之出现的便是社会语言的腐败，新诗更是语言腐败的重灾区。
所谓语言腐败，北京大学教授张维迎在其专著《理念的力量》中指出：人们处于经济、政治、意识形态的目的，随意改变词汇的含义，甚至赋予他们与原来的意思完全不同的含义，忽悠民众、操纵人心，这就是语言的腐败。
张教授提出了语言腐败并分析了其严重的社会危害性：语言的腐败至少有三种严重的后果：首先严重破坏了语言的交流功能，导致人类智力的退化。其次，导致道德的腐败。第三是导致社会走向的高度不确定和不可预测性。张老师引用托马斯?潘恩的话，当一个人已经腐化到侮辱了他思想的纯洁,从而宣扬他自己所不相信的东西,他已经做好了犯任何其他罪行的准备。香港中文大学哲学博士、中国人民大学教授周濂对此深表认同，他说：“如何避免语言的污染？作为一个哲学工作者，我首先想到的是保持智者的审慎，避免误用或者滥用超级概念或者宏大概念。”
至于说到新诗的语言腐败，是指新诗创作中故弄玄虚的晦涩，错乱，怪诞，随意割裂搭配的语言现象，以及文艺品评中不切实际的作秀，炒作，故意煽情拔高的无聊之举。以致导致新诗语言质量的变异，汉语表达的混乱，欣赏理念的模糊，甚而形成“不好好说话就是新诗”的错误定论。绝不仅是称谓之类的只言片语，也不是单指词汇的乱用与歧义，而关系到新诗的存在形式和创作鉴赏基本理念，并制约着新诗作品的质量与风格。
当下的新诗创作，已远远超出现实主义和浪漫主义两条基本路线，虽然不少诗者还在两条路线上苦苦摸索，但目不暇接的空虚，迷惘，晦涩，古怪之词已充塞诗坛，并被堂而皇之的被名为“前卫”“先锋”“朦胧”“怪异”等流派备受推崇。可爱的评论家们便张口一个“意蕴”，闭口一个“张力”，左一个“震撼”，右一个“律动”的忽悠起来。他们把自己都读不明白的诗歌说成“含蓄深邃”，把矛盾重重，晦涩拗口，模棱两可或者词不达意，胡乱组合断读，牵强的变换词性说成“余味无穷”，视为创新与开拓。甚至一些污言秽语，歪言邪说被他们炒作成敢于反潮流的名篇经典。
在中国，有人把"先锋艺术"等同于"现代艺术"，有人把"先锋艺术"等同于"当代艺术"，有人把"先锋艺术"等同于"后现代艺术"，有人把"当代艺术"等同于"后现代艺术"，比较乱。事实上，在西方"后现代"是对"现代"的反动，是反"先锋"的。中国的艺术混混什么流行就往自己身上贴什么标签，更有一些半吊子评论家把这些当成时髦用语，人云亦云、不知所云。其实，"中国先锋诗歌第一人江海雕龙认为:"先锋诗(先锋艺术)是个现代的概念，在《中国先锋诗》(纲要)中，江海雕龙对“先锋”的判断是：1.先锋是向前的。这是一个方向路线问题。先锋既反对左，又反对右，先锋与反动势力不两立。2.先锋是先进的。先锋不仅要方向正确，而且要走在前面。先进性是先锋的本质属性。3.先锋是否定之否定的。先锋是前进性与曲折性的统一。先锋的前途是光明的，道路是曲折的。4.先锋是革命的。先锋是质的飞跃，先锋是暴动。先锋是破坏与建设的统一。5.先锋是人民的。先锋是为人民服务的。人民满意不满意、人民高兴不高兴、人民赞成不赞成，应当成为检验我们一切工作的标准。6.先锋是最新的。摧枯拉朽，破旧立新，推陈出新，持续更新。7.先锋是发展的。发展才是硬道理。先锋是一个与时俱进的概念，不同时期有不同的先锋。20世纪80年代中期西方的"现代主义"、"后现代主义"一起来到中国，中国的艺术家和批评家来不及分辨就一锅炖了。中国没有从"现代主义"到"后现代主义"的历史发展过程，中国没有产生"现代主义"、"后现代主义"的哲学土壤。中国的诗人、艺术家对"现代主义"、"后现代主义"的学习表现为形式上的借鉴和内容上的误读。中国所谓的"现代主义"、"后现代主义"要么是山寨的，要么是具有中国精神、中国特色的--就好像印度的佛法到了中国就变成了禅。
那个荣教授解释说：“诗歌说的不是人话，就在这里。它说的是让我们不懂的。当然，这个是我夸张了，就是阅读起来不懂，但从诗人的角度，他并不是要我们不懂，而是他用一种写诗的方式来说话的。那个写诗的方式是什么呢，写诗的方式是非常跳跃性的，因为我们人的感觉是非常跳跃性的。从这个东西忽然想到了另外一件事情，它把中间那个过程，那个链接省略了。有一个比喻，好像是朱自清的，他讲，散文是什么，很多女同学不都有项链么，珍珠项链，散文就好像那个珍珠项链，诗歌是什么，诗歌就是项链的珠子，那个中间串珠子的线索不见了，只有珠子，而如何去串，是读者的事。诗歌的说话方式，用理论语言来讲，跟它的句法非常有关系。什么样的句法呢，一种断裂的句法，名词和名词，各个实词之间的中间的那些虚词，那些连接性的词在诗歌当中通常消失了”。其实他的解释是诗歌中留白与跳跃的问题，而不是诗歌语言的表意懂与不懂的问题。人类的语言是用来交流的，不要说不是诗歌的语言用来交流，就是对一个不懂外语的中国诗人朗诵一首外语诗歌，他也不一定感悟出外语诗歌的美感，即使形式，更不要说内容了。
中国的诗歌历来讲求的是诗情画意，情，当然有或喜悦，或哀伤，或恬静，或寂寥，或张扬，或压抑，或风风火火，或苍苍凉凉，甚或有愤青和激越，单就文字表达而言，仍应避讳那些粗野低俗淫秽晦涩的文字入诗，也要尽量的通俗一些，为广大的读者能领会接受，通过联想想象的再创造，有所感悟，有所启发，有所共鸣，有所品味。试想，你辛辛苦苦精心打造的一首诗歌，只有自己明白，甚至连自己也说不清楚，岂不是孤芳自赏，徒然无益，害人性命吗？那种哗众取宠，沽名钓誉，刁钻古怪的行文措辞更是杀伤诗歌文学的忽悠和腐败！
最能忽悠的当然还数那些半瓶子醋的诗评家们，动不动就随便拿“张力”“意蕴”说事。在他们看来，越是用词艰深，生僻古怪，晦涩拗口，搭配混乱，语法错愕越有张力；越是行文错乱，意象叠迫，随心所欲，突兀莽撞越意蕴深邃；越是读不懂的诗文越耐人品味。于是乎就赞其为“张力充足”“意蕴丰富”。其实他们并不知道，诗歌的张力和意蕴是针对诗歌的意境而言的，诗歌的意境一方面存在于诗的内涵，另一方面表现在读者的情景再创造，并且后者至关重要，虽然这种再创造因人而异。如果一首诗大家读后都觉得云山雾罩，不明所以，还谈何“张力”与“意蕴”，甚至像猜谜语似的一再估摸不透，更莫说共鸣了，只是一头雾水。这样的诗歌，你偏偏冠之为“张力充足”“意蕴丰富”，不是忽悠又是什么？
这位荣教授又不厌其烦的引用当年冯至译的德语诗人里尔克的诗，说里尔克写诗，有一个词，叫“知觉视觉化”，就是把人里边的很多很多的感觉，那些没法言说的经验，用语言所塑造的画面，让我们能够感受到。他最有名的一首诗，就是《豹——在巴黎动物园》。
　　它的目光被那走不完的铁栏／缠得这般疲倦，什么也不能收留。它好像只有千条的铁栏杆，／千条的铁栏后便没有宇宙。
　　强韧的脚步迈着柔软的步容，／步容在这极小的圈中旋转，／仿佛力之舞围绕着一个中心，／在中心一个伟大的意志昏眩。
　　只有时眼帘无声地撩起。——／于是有一幅图像浸入，／通过四肢紧张的静寂——／在心中化为乌有。（冯至译）“
并说，”你读《豹》这首诗，你就感觉这哪是豹啊，这完全是一个焦躁的、被自己所围困的现代人的形象“这就对了！能从这首诗里感悟到这些就足够了，怎么能和荣教授所说”“这诗到底是是什么意思，我也不知道“混为一谈呢？哎呀，真费劲！原来荣教授所言”把人里边的很多很多的感觉，那些没法言说的经验，用语言所塑造的画面，让我们能够感受到“的所谓“知觉视觉化”不过就是语言的”通感“，这在新诗创作中不过是普通的不能再普通的修辞手法而已，谈不上什么”没法言说“，更扯不上什么高深莫测的”运作方式“。荣某这样颠三倒四，自欺欺人，煞有介事的把玩术语，卖弄技巧忽悠来忽悠去，不是新诗语言的腐败又是什么？
新诗的语言可以直白明快，也可以隐晦含蓄；可以直抒胸臆，也可以委婉曲折；可以一针见血，也可以含沙射影。但整首诗歌所表达的意念情感和创设的意境氛围，应该是为读者所能感悟和大致把握的。这是任何语言交流的必然，新诗亦不例外。有人说“不好好说话表达不好说的话就是诗”，其实不然。更好地说出心里话才是诗。说人话不一定就是诗，但不说人话肯定不是诗。那些惯于忽悠的诗人和诗评家们，人们可能详熟他们的名字，但他们又有多少诗歌人们能记得住一两句呢？
“张力充足”“意蕴丰富”的新诗是有的，并且还真不少。不在乎长短，不在乎流派，不在乎风格，不在乎表现形式。那些读来振奋人心，震耳发聩，催人泪下，余音绕梁的诗有的是，但并非那些语言腐败了的文字。
请读桑恒昌的《中秋月》：

自从母亲别我永去
我便不再看它一眼
深怕那一大滴泪水
落
下
来
湿了人间

文字不多吧，也不难理解吧，有情，情深得很！有境，境阔得很！寥寥三十一个字，却把思亲之痛表达得淋漓尽致。这种痛人人都会有，怎么说都不以为过，但这种比喻，夸张的说法让人感到既新奇又贴切。人逢佳节倍思亲，中秋月圆之时想起母亲，滴泪在所难免，情理之中。前两句乃至第三句都是写实。然而第三句同时引发了虚实相生，将圆月比作一大滴泪水，圆晕清凉，有可比性。更让人叹为观止的是下文“落/下/来/湿了人间"一言三叹，凄凄切切，悲不成声。”湿了人间“一极言泪水之多，悲切之甚；同时也传达诗人珍重情满人间的感恩之心。桑恒昌的怀亲诗厚实而凝重，意确确，句凿凿，常以感天动地之情洗练出披肝沥胆的文字，让人嚼着纯正，厚道，朴实，善良，有一种平民群体感强烈地冲击着你的胸怀。这才是张力，这才是意蕴，这才是响叮当的新诗！