【感恩母亲.征】宛如平常一首歌/刘洁成022

刘洁成 · 发表于 2021-5-26 11:37:55

【感恩母亲.征】宛如平常一首歌/刘洁成

（上帝不能无处不在，因此他创造了母亲——犹太谚语）

每一年母亲节的到来，总要想起我的阿母，但她老人家不知道有母亲节。

我曾经多次写过我阿母，都是在她最可怜最无助以及她走了以后，我知道对于任何一位母亲，你不能要求她做到最好，尤其对于一个出生贫穷、早年失去父母以及目不识丁的我的阿母，她把一大群孩子养大成人就已经很难，一位尽了力的母亲比她做到了什么更重要……

幼年时候，我常常会坐在门槛上低低的哭泣，是因为觉得阿母疼自己不够，想乞求点什么。偶尔生病时，我也常会假装再多病一天，为的是多一点特殊的照顾。我常常让阿母把我从这张床抱到那张床，然后又吵着重新抱回到这张床。孩子们常常同时就病倒三个……后来我自己有了一个孩子，才发现拥有六个孩子的阿母真实有多难。

阿母祖辈系厦门本土，父母早逝，18岁嫁给一位来厦门谋生的广州男人，他就是我的父亲。阿母大字不识半个，父亲不融入厦门方言，二老在这种语言的艰难对峙中，吵吵闹闹牵手了一辈子。父亲去世后，阿母平静地度过了没有老伴的漫长日子。

阿母在晚年卧榻之前那一段还算健康的时光，忽然喜欢上“六人转”：频繁轮流到各子女们家中去住，似乎乐此不疲。她在每位子女家中住没几天，就会寻思着换到下一家。于是，就常常出现我们提着大包小包的浩浩荡荡场面，都是在迎送阿母进门或出门。

阿母住到我家时，会一整天拉住我不让我出门，买菜都不行。她每天夜晚会再三的起床来到我房门前低声唤着我，我一次次扶她回房，这样来来回回一直到天亮。那一次黎明，通夜无眠的我坐在阿母床前，抚摸着她细软白发，我们无声地端详着，阿母幸福的看着我，我唯一能做的就是热泪盈眶……

保姆跟我告状时，阿母就会生气地看着她，后来再说她“坏话”时她露出的是令人起疑的笑容，我不晓得这是老人失智症的不幸先兆，因为她已经没了爱恨，不能再计较任何事。后来她再认不出我们了，骨质疏松症又逼迫她与轮椅作伴。自此外面的世界离她远去，四季冷暖、喜怒哀乐不再诉求。阿母为我们操劳了一辈子，现在终于放下了，她来到了最无助的时候——没有快乐，也没有忧伤。

周末去看她，阿母躺在床上，被褥下几乎看不到瘦弱身形。“我病了，”她无力地说，再无言语，我不禁阵阵鼻酸。攥着阿母干瘦的手，这双手出奇的温暖。她微笑的注视我，是那种毫无意味的笑。我问她身体还好吗，她的回答是吃过饭了——她现在没有奢求，没有抱怨，没有回忆，只有过往岁月那些一闪即逝的片段，说一些大跨度跳跃式的只言片语。她对周围我们为她所做的一切全然接受，却没有意识。或许对她来说，她不是在生活，是在过日子……我感觉自己很没用。

但是，儿女们都因了对妈妈的共同念想，常常团聚在一起，围绕在她左右，相信这一刻她很幸福，我们也是。不论阿母以何种方式存在，她一人凝聚了大家，这就是阿母最后的恩泽，母爱没有停歇。

孝心是永远画不完美的圆，这些年我都在外头工作，我深知自己做的不够好。当母亲意识模糊到无法晓得晚辈的孝心，这时候儿女的孝心最真。我们的存在是因为有她，无论我们接收的这种存在是幸福或者不是，我们都感恩她。

阿母一生为儿女做了三件事：年轻时生我们，中年时养我们，老年时牵挂我们。在她无能为力时，我们却仅仅照料了她几年。这是世间人与人最不对称的给予，可谁都无力改变它。

每年中秋夜，无论我在哪里，都一定要回家：无论阿母身在何处，我都会在她身边，我们会一起博饼。比博饼更重要的是母子团圆。

那一年，阿母已经不能自己去抓骰子了，我们把骰子放进她手里，她会握住了，然后放进碗里，仔细看着骰子在那里翻滚。

一年后，还是我们把骰子放在阿母手里，她放进碗里后，已经不再看碗里的动静。

两年后，我们把骰子放在阿母手里，她已经握不住骰子了。她看着我们玩，在轮椅中，婴儿般笑着。

三年后，我不再念着中秋夜，不再念着赶回家，不再念着年复一年的博饼，这里已经没有了那双颤抖抖捧着骰子的手——因为，娘亲不在了。

是，在那个酷热的夜晚，阿母安详地走了。这是我有生以来第一次没有母亲的中秋夜。我必须接受它，从此以后。

我们都是人生舞台剧的扮演者，芸芸众生在这舞台出演悲和喜，到头来退场的方式不一样，必须落幕却相同。

我对自己最不了解的最先的那部分，也就是懂事之前的我，现在因为没有了阿母的见证，也跟着一起去了。

阿母，你在的时候，我年龄多大都是孩子；你在的地方就是家……想你的时候已经无言，明天太阳还会高高升起，妈妈再也看不见。