老屋老树老村庄

成敏 · 发表于 2017-12-1 16:54:27

蓦然回首，很多记忆已逐渐淡去，唯有村庄、老屋，和村里那棵老槐树，还时常在脑海中出现。原来我们村子很大，大多数人是万姓。村里虽然这连个姓氏最多，却不是一个家族。万氏家族和王姓家族，在我们村子是主流群体。村中还有马姓、沈姓、肖姓等，但人口都不多。我是姓万，在我们村，直系亲属不多，也不算少，至今有八九十口人。我大爷是万姓的族长，他为人谦和，与世无争，曾当过村支部书记，是村里识字多的人。据大爷讲，我们万姓家族，最初就是在此立村，在附近方圆三四十里公里，是商河城南建村最早的村庄。有一句俗话：商河城南白茫茫，走出十里看到万家坊。
　　我们万家坊，在很久以前，曾是古代北京城通往南方官道“必经之路，原来的管道被压出了一趟深深的沟。官道在村里通过，街道两旁，商铺群集。”我们万家坊曾有土楼，四座土楼在村子四个角上，四周有护村沟，解放以后，陆续拆除。万家坊南北主街道两旁，有粮行当铺，茶馆酒肆等，来往客人很多，万家坊原来有四个很有钱的财主，开始的时候在街道旁租房做小生意，积攒到有钱以后，在临街闹市，买一间小商铺，等再有了钱就再置办房产土地。经过不断地积累，最后这几家都在万家坊盖起了楼。现在很多老年人还依稀记得万家坊的四座土楼。
　　当时的万家坊就一条南北街道，但胡同却很多，听老人们戏说，曾经有一个小商贩入村迷路，转悠了一天都没走出村。我回想起过去我家的老屋，是记忆中那三间土木结构的老房，房梁是粗大的老榆木，槐木檩条也有碗口粗细，房顶上是经过多年积累的泥土。由于每年雨季来临前都要用泥巴抹一遍，以防止漏雨，结果那房顶越级越厚，足够三四十公分厚，长满了野草。旁边有木制梯子，可以爬到房顶。夏天，父亲拿凉席铺到房顶上，我们都在房顶上有时坐着，有时躺着，听父亲讲牛郎织女的故事。秋天，房顶上堆满了玉米，远远看去，黄澄澄，金灿灿，煞是好看。
　　相传，元朝末年，万姓从山西老槐树下迁来此地，因在村里建有一处磨房，就有了村名——万家坊。因为纪念山西大槐树，万家坊的人都在门口种植槐树，以作纪念。原先万家坊商铺林立，人口众多。世界万物都有规律，有盛就有衰。万家坊也有几次兴盛衰败的时期期。万家坊在明朝初期被战乱袭扰，人口剧减。清朝光绪年间，村里闹起了红灯照，义和团。后来被清庭镇压，村里人口又一次减少。抗日战争时期，由于万家坊出了一个人，带领大家开展抗日游击战，成立了商河城南抗日游击队，被日本鬼子报复屠杀了很多人，但那时是万家坊都英雄时代，直到现在老人们还对万家坊的抗日英雄津津乐道。万家坊最近的一次灾难是在六零年后，那也是万家坊立村以来最残酷的一次浩劫。经过三年自然灾害后，一场空前的灾难降落到万家坊。
　　时光倒退回到六零年前的五八年，那时全国都在搞大跃进、大炼钢铁。公社，大队都轰轰烈烈的搞炼钢运动。万家坊的队长每天都在鼓吹大炼钢铁是咱们社会主义赶美超英、解放台湾的必须手段。万家坊的队长盲目地在偏僻乡村，也搞炼钢运动。没有原料就地取材，把每家每户只要带铁的东西，都收集到队部，人们的铁锅，勺子，剪子，甚至大门上的门钉都被拔了出来。人们都去队部的公共大食堂吃社会主义大锅饭。干活也是集体去，村民都成了社会主义的新社员。社员们在队长的鼓吹带动下，支起了高炉，砸碎了锅碗瓢盆。把村里的树林全部砍伐，以做燃料炼钢铁。人们在上面的不断鼓吹号召下，热情高涨，苦干个把月。炉子里炼出了像黑炭一样的东西，在大队长的带领下，人们给那黑炭披红挂彩，敲锣打鼓的走向公社，去给党中央，给伟大的毛主席去献钢……
　　到了五九年，大丰收。这一年风调雨顺，地里的庄稼出奇的好。小麦籽粒饱满，麦穗整齐洒实。秋后的玉米秸秆高大粗壮，那玉米棒子又粗又大，黄橙橙金灿灿，一个个的穿过皮窝，裸露在外面。老人们都说种了一辈子庄稼，还从来没有见过这样大的玉米棒子！那地瓜都把地上挤出很大的裂纹，有的露出地面，真是十年难遇的丰收年景。但令人不解的是，那年丰产不丰收。人们对搞大锅饭早就怨言四起，又是干集体活，多干的没有好处，少干的一样吃饭。所以都是出工不出力，加上大队长又片面的理解错了当时的运动：成立了公社就是进入社会主义了！进入社会主义就是无压迫，无阶级的天堂似的生活，人们在公社可以不劳动就有吃有喝。社员都出工不出力地，草草收拾了庄稼，大部分庄稼都落在地里烂掉了。个个像小盆一样喜人的大地瓜，都被翻耕进地里。那时谁要是往家拿，就会被人举报，被揪到队部批斗，被扣上挖社会主义墙角，搞小资产阶级的帽子。老人看着社员们这样糟蹋粮食，直摇头叹气：“罪过啊，罪过！糟蹋天物人神共愤啊！”
　　到了六零年，地处黄河以北广袤的鲁北平原，接连下了四十多天的大雨，大地被洪水肆戮。广阔的土地被一片汪洋覆盖，庄稼绝产，很多房屋被淹倒塌。伤亡人员无数。
　　洪水过后，又连着两年大旱，河流干枯，大地龟裂。有井的村子都日夜提水浇地保苗。但随后井里也已干枯，不要说给庄稼灌溉，就连人畜饮水都成了问题。
　　人们曓縥天物得到了惩罚，这三年自然灾害，造成了大部分人被饿死，冻死。万家坊几乎家家死人，户户出丧。直到后来活着的人对死亡都已麻木，再也听不到哭声。家里死了人，找几个人把人抬出去草草掩埋。人们因饥饿变得草色的脸上，没有悲伤，没有痛苦。唯一还能够让他们脑子转动的是，怎样找到吃的。
　　万家坊的人死的死，逃的逃，大部分人都去闯关东，留下来的人靠吃树皮、草根，度过六三年那个最寒冷的冬天，迎来了可爱的春天。大地上有了一抹抹绿色，后来万家坊虽然富裕了，可是去东北的人都在那里娶妻生子，落根发芽，再也回不来了。
　　活着的万家坊人，经过不断的努力，用辛勤的双手和坚强的意志，战胜了困难。万家坊虽然没有了往日的繁华，却也有了一派生机盎然。
　　我出生在74年的春天，对万家坊的苦难只是听说，到我记事时起，村子虽然还很穷，可以不再受温饱的折磨。在我家房子西边一侧，是每家出入的过道，大约有一间房一般大小的胡同，可能是夏天可以乘凉的原因，村人也称为风道。夏天的风，从风道吹过，感觉十分凉爽。从过道走过去，两旁是一个几家小院落，房子十分低矮，住着大多数是我们万姓的人家。每个小院都狭窄，因居住人多，却很热闹。这里是我出生之地，我七八岁时，父亲去天津的窑厂干活，挣到钱后，回来自己扣砖坯、烧制砖瓦，亲手盖了五间大房子，从此告别了那古老的旧房。两旁的邻居，他们也陆续在原址上盖起了新房子，原来那老屋、老街、老过道都已消失，只有记忆还留在脑海里。
　　在我的童年记忆里，我家房后有一片小树林，其中有一棵大槐树。我年龄尚小，往事却如影随形。说是小树林，其实就是放后面三四米的一块空地，不知什么时候，长出了很多槐树、榆树。那块有杂树的地方，被我们习惯地叫做小树林。每年夏季，天气炎热，后院树木繁多，地面荫凉潮湿，年长者闲来无事，时常在槐树下歇凉。常有邻近妇女，在此做针线活，还有个老奶奶把家里的纺车也搬来树下，嗡嗡地摇着纺车。
　　后来，因为村民都按规划搞新村建设，那些老街房屋，逐渐拆除得一干二净了。我们家老房子，被父亲翻盖成了大房子，但原址却因规划，向东移了十米。我家那一棵老槐树，却依然保留完整。老槐树历经风雨，虽然很枝繁叶茂，生机勃勃。因为它是一棵老槐树，新村街道拓宽，虽然槐树生长在街道上，但对老槐树有着深厚感情的村民，却没有把它砍伐。老槐树成为村里大街上的一道风景。
　　后来我上学、就业、成家立业，很少再回老家。现在我父母老了，我就时常回去看看。但每次走到新村大槐树，小时候一起玩耍过的朋友明白，这是我老家宅院的位置，我却总是伸手指着老槐树，感触颇深地说道：“这棵老槐树，曾经在我家屋后的小树林。”
　　这些儿时的朋友是知道的，他们的童年和我是一样的，但一次次听我提起大槐树，他们不知道我的内心在想什么。当然，我也不想告诉他什么。无人明白，我的心事，像美酒一样，在心底发酵，直到芳香四溢。老槐树的枝干不旺盛，粗壮的主杆已经虚空。我经常现在树下观赏它，我望着老槐树的肚子，那里有一个很大的树洞，那树洞已经穿透了树身。我站在树的这一面，可以望到那一边的风景。老槐树却毅然矗立在风中，见证着万家坊的往昔古今。无人注意我在痴情凝视老槐树，也无人知道我在胡思乱想，追忆我和大槐树之间的深邃情感。
　　我爱我的村庄，我在村庄里出生，在村庄里成长。我爱老槐树树梢上的那轮明月，时圆时缺。有时眉眼弯弯，像在微笑看时间在村庄里淙淙流淌；有时又明洁如镜，像极了谁在夜空中挂了一盏极大极亮的灯。干净的无私的月色，流过天宇，流过田野，流过小河的上空，在柔柔的清波里洗了又洗，这才流进静谧的村庄。
　　如今，人到中年都我，却时常在梦中回到儿时的村庄、老屋、还有大槐树。往事悠悠如烟，时光的岁月匆匆，脚步匆匆，不知不觉中，黑丝变白发。岁月无痕，但若留痕迹，那就是这一棵伴我度过幼年的老槐树。匆匆几十年过去，人已老，可这棵老槐树不见变化，除了恰似当年的老态龙钟，枝叶不如过去繁茂。就这样，一棵老槐树，却送走村里一茬又一茬的老人。每次从大槐树走过，恰似看到那熟悉又陌生的面孔，让人感受到了它的沧桑。
　　万家坊村三面各有一个池塘。这些池塘之间有一条小河，把几个池塘连通在一起。小河围绕村庄转了一圈后，沿村南方向，有小桥流水。池塘中有鲤鱼，村人垂钓；有小鸭畅游水面，波光潋滟。水坑四周，垂柳轻柔，枝条在风中摇曳。村中的妇女，她们拿着棒槌洗衣，槌衣服的棒槌声响，是纯朴村妇的舒缓节奏。所谓童年的记忆，就这样不复存在，促使我苦苦追忆童年。时光远去，不可挽留。在阳光明媚的日子，村里老人，留守大槐树，夏天歇凉，冬天晒太阳。树虽枯萎，却令人回味深邃。
　　如今的万家坊，已无法找到本来的面目。村子东面打出了地下温泉，开发了商河温泉基地。商河职业中专、商河第三实验小学、泰商批发市场都落户在这里。许多现代化的大型工厂也在村南建设投产。原来的胜利油田农场驻地，现在成了商河县的开发区指挥部。万坊村也占了光，村子四周都是宽宽的马路，马路两旁种植着绿化带，四季长青，花团锦簇。村里修建了公园、足球场、篮球场等娱乐设施。现在村子修的就像城市，人们都生活地有滋有味的！
　　但每次回到村里，还能看到那棵屹立在村中的老槐树。我站在树下张望，看它的繁茂的枝叶，看它穿透的树洞。老槐树是唯一让我能感受到过去的时光，回味幼时的美好记忆。