《我在西藏五十年》——第75篇：修放牧路

益西索朗 · 发表于 2019-7-4 22:18:22

《我在西藏五十年》——第75篇：修放牧路
我们这次到前塔乡的工作组一共是四个人，区长和他的妻子扎西拉姆，藏族干部拉旺和我。次日一大早，区里的通讯员罗则就将马从山上赶了下来，他还帮我备好了马鞍子。我们牵马来到小土院子外面，只见土墙旁还有一位老乡和几头驮牛，牛背上面驮着装满青稞的牛皮口袋、几条大茶叶（当地牧民爱喝产自四川西部的砖茶，一块一斤重，二十块用篾片包成一长条），还有不少的铁锹和镐头。我问区长，这也是我们工作组的吗？他点着头说，驮的都是修路时准备发给民工的粮食和工具。
我们翻过郭磐山时，天气还是好好的，没走多远，就向北拐进了一条山沟。可就在这时候，平地突起一阵大风，紧接着就飘起了雪花。不一会儿，雪花纷纷扬扬，越下越大，四周变成白茫茫一片。人、马、牛都披上了白衣。下午，我们来到了前塔乡。
前塔乡共有三个自然村，一个叫做易雄，在乡的西北面；一个叫做达落，在南面；另一个叫做强塔，在东北方。我们今天去的是强塔，那里可是‘霍尔松九索固’民间故事的诞生之地。该村有二十来户牧民，被强曲河和木卓山分隔成了三处居住地。上方的叫噶斗、下面的叫噶美，河对面的叫日昌。日昌山脚下就是强曲河。每年秋末直到春初的枯水季节，牛羊出牧时贴着山脚还能勉强通过，但一到了夏季，强曲河水猛涨，人和畜群就都只能翻越日昌山了。可是那山上全是密密麻麻的大石头，牲畜很难通过。听区长说，过去就经常发生牛、羊失足掉入强曲，被河水卷走的事故。光是去年夏天，一次一头驮牛掉入强曲，被河水冲走了。另一次一头母牛前足被石头卡住，赶牛人用皮鞭在后面抽赶，那母牛一使劲，活生生将一条腿蹩断了。所以区里决定要在日昌山上，修一条牲畜能够通行的路。
乡里的三个主要干部——正、副乡长和文书都不住在强雄村，但当我们来到时，正、副乡长早就等候在修路工地了。按照当时的规定，干部下乡工作时，一定要住到贫苦牧民家中去“四同一通”。可这强雄村，二十来户贫苦牧民，个别户自己连帐篷都没有，就在邻居家里借住。就是有帐篷的户，也都是勉强够自己住。因此，乡长早就从其它村的富裕户那儿帮我们工作组租来了一顶大帐篷，我们四个人动手将各自的马被套卸下来，驮牛上的那些皮口袋和修路工具也被赶牛人和乡干部卸下来了。我们几个人正在收拾住处，乡长进了帐篷，对区长说：“三个村，每村出十个人，强雄永培说：这次在强塔修路，他们应该多出一点力，就来了15个人。加上易雄和达落一共是35个人。”区长点着头说：“亚，亚（好，好）。这次修路，区里早就给县政府打了报告，但现在各区乡都在要求架桥修路，县上资金也挺紧张，我们这里又是一个小工程，根本没法子排上号。我同书记商量了，这次修路民工的口粮，就由区干部自己生产的青稞来解决，每人30斤，发给个人，各人自己想办法磨糌粑，茶叶每人一斤，统一烧茶。”乡长嘴里答应着：“哟，哟（好，好）”准备往外走，区长喊住他，说：“我差点忘了，‘郭色’书记（县委刘书记）还答应给我们十几根架桥的木料，你明天派两头驮牛，去县里将木料驮回来。”
乡长走出帐篷，安排人去了，区长对我们几个说：“强曲河的冰还没有化完，我们先修路，过几天估计河里的冰也就融化得差不多了，那时候再架桥。从今天开始，拉旺跟我上工地。老王刚来，就留在家里帮助扎西拉姆给大家烧茶，再就是到工地当卫生员。”
我第一次下乡，就当上了修路工地的“助理”炊事员和“见识”卫生员。主要工作就是协助扎西拉姆烧茶和往工地送茶水。伙房是一顶小牛毛帐篷，里面堆放着人们的糌粑口袋和供集体使用的茶叶、盐巴，露天地里用大石头支起了两口大汉洋锅（铝锅）。伙房“开张”的头一天，乡长派人用牦牛驮来了好多索罗柴火和干牛粪。
开工的头一天，天刚蒙蒙亮，扎西拉姆就将我喊起来，准备生火烧茶。她背上木水桶准备到强曲河里去背水。看到她那病秧秧的瘦模样，我说：“根（老师）扎西拉姆拉，这背水的任务就由我这个助手来干吧。”扎西拉姆一听我说要去背水，忍俊不禁地笑了起来。她连连摇着头说：“在西藏，这背水可从来都是女人家干的活，你一个男子汉，干这个能行吗？”我说：“我在堆龙德庆下乡时，四同户老阿妈崴了脚，那时候我就学会了这‘女人家干的活’，等一下请你看看我的技术怎么样？”她没有再说什么，看着我背上水桶下到强曲河边，将一桶水背了上来，而且身上滴水未沾，便连声说着：“啊则，看不出你还有这技术，勒拉波麻热，勒拉波麻热（真不简单，真不简单）！”等我们将茶烧开了，人们也三三两两起来了。
那时候藏北牧民，还少有早上洗脸、刷牙的习惯。起来后先找个地方“方便方便”，然后就按行政村围成三个大圈圈，席地而坐，解开各自的“糌库”（糌粑口袋），在碗里放上半碗糌粑，我帮扎西拉姆将茶水送上，往摆成一圈的普巴（茶碗）里倒上茶，人们连吃带喝，早餐很快用完。大家收拾好糌库和普巴（小木碗），拿上工具就出发了。我除了给扎西拉姆当好助手，就是背上那个小药箱，看到有人被石子碰破了手，砸伤了脚，就赶快过去给他们涂药水和包扎伤口。再有时间，我就请扎西拉姆教我巴青藏语。
这强曲河发源于唐古拉山，区长告诉我，从源头流到格儿滩，也就是五、六十公里。每年12月到次年3月这四个月里，除了在一些转弯而且河水较深处，厚厚的冰层下估计还有一些水之外，整条河都冻成了冰，也就成了人、畜往来的“路”。但一到了7、8月的雨季，强曲河的脾气就变得令人难以捉摸了。天色阴沉甚至是下小雨的时候，她就像一位温柔的少女，流水潺湲，十分可爱。你要过河，不论骑马，甚至是卷起裤脚，在一些“拉布”（渡口）徒步都能安全过去。但一到了天气晴朗，烈日当空，你想过河可就不那么容易了。因为这时候唐古拉山上的冰雪被太阳融化，几十公里长的河道，一路上接纳着无数融雪的涓涓细流，加上近千米的落差，雪水裹挟着混浊的泥沙直泻而下，强曲河就变成了一条吃人河，别说人、马，就是大牦牛，也时有被河水卷走的事故发生。
所谓的修路，主要工程就是将日昌山上那些挡住放牧路的大石头一一挪开，再将那些坑坑洼洼的大坑填平，让大牲畜能够安全通行。过了几天，区长带领我们来到选定的架桥处。那里河床较狭窄，而且河中间刚好有一块又高又大的石头，就像一个天然的桥墩。这修桥工程，主要就是将那凹凸不平的“墩”顶砸平，再在河两岸砌上两个石桥墩，铺上木头，再盖上草皮就算是“竣工”了。人们搬来石块，只用了一天的工夫就将河两岸的桥墩垒好了。可这时候河里的冰也开始融化了，人只能站在冰水中去砸那一块坚硬不平的大石头。第二天，太阳晒在人身上暖洋洋的，来砸石头的那位年轻牧民，据扎西拉姆告诉我，他是区长专门挑选出来的一位大力士。逢年过节的赛马会上，他能够将最暴烈的马控制成一只驯服的小羊羔；那两三百斤重的大石头，他一把抱起来，还能够绕着观众转上一大圈。可是这一次，当这位大力士抡起铁锤来砸石头，他却是英雄没有了用武之地。因为牧民们祖祖辈辈，从来就没有使用过铁锤。只见他将铁锤高高抡起，再狠劲地砸下去，用的力气确实很大，但锤头却是横着落到了石头上，石头毫发无损。看到这种情况，拉旺脱掉棉裤，只穿一条短裤就跳下水去，从那位“大力士”手里接过铁锤，可是他的技术也没好到哪里去。我憋不住了，也学着他的样子下了水，从他手里接过铁锤，可还没等动手去砸石头，我自己的牙齿倒先互相打起架来了。看到我那窝囊样，区长二话没说，脱掉棉裤，跳进水中，一把将我拉到岸边，他抡起铁锤，一下一下朝那凹凸不平的石头上狠劲砸去，大石头顶上被他砸起朵朵蓝色的火花。他上来休息时，我说：“光你一个人这样硬砸能行吗？”他笑笑说：“不砸咋个办？县里炸药倒是有，可你用炸药来炸它，整块石头炸坏了，拿什么做桥墩？我十锤子砸它一公分，也要将它砸下去，这也是毛主席说的，学习愚公移山呀。”说完这句话，平时很少说说笑笑的区长竟然扯开嗓子唱了起来：“毛主席的战士，最听党的话……”整整一天，差不多就是他一个人在干这件最艰难的工作，总算将那石头顶砸平了。接下来就是在那上面铺上几根木头，用生牛皮绳绑紧，上面再盖上一层草皮，桥也就竣工了。但这桥只能过人，牲畜依旧要趟水过河。我问区长，夏天强曲河水位最高到哪里，他说，问过几位老人，他们都说从来也没有淹过河中那个“墩”顶，这样看来，桥也算是合格了。修路工程进展很顺利，我觉得日子过得真是快。