这一天，朝花到胡坑卫生室找医生。她说：“药吃了，针也挂了，为什么没见好？”医生说没大问题，就是想太多。但朝花觉得没那么简单，想去城里的医院。20多年没有出过远门，朝花心慌。 儿子孙子不在店里。儿媳在玩手机，朝花欲言又止。儿媳抬头看了她一眼继续盯着手机。朝花说：“我给你做饭吧，菜已经买了。”儿媳说：“不用你做。”朝花还是往厨房走去。儿媳的手机不知怎的摔在了桌上，这声音对朝花来说有些大。她转身出了小店，默默坐在门口。 儿子开着小车回来，并不看朝花。儿媳去了厨房，朝花对儿子说，想去城里的医院瞧瞧。儿子盯了她一会儿说：“没病别去医院找病。”“快一年睡不着觉，吃不下也没力气。”朝花说，“阿乃说我瘦成骷髅了。儿子说：“千金难买老来瘦。” 朝花有些生气地走回家，有些累。她怪自己太没用，不会骑车，一个人也不敢进城。路上遇到一位女邻居，年轻能干又好商量。朝花有气无力地说：“你带我到城里的医院吧，钱我有。”女邻居无奈地笑笑说：“你有儿子的，我怎么好带你去呢？” 朝花闷闷地走到家。老伴正盖上茶杯，几十年的脾气一直没改，呵斥道：“去哪里了，饭都不知道烧了！”朝花拎着菜径直去了厨房，习以为常。 悠长的午后让朝花更觉疲倦。她躺在床上，很困但睡不着，铜铃般的眼睛更大了，脸色蜡黄蜡黄。不眠的一年将她的热情掏空，精气神也荡然无存。老伙伴阿乃问她好点没，她等着朝花上胡坑给她买洋皮皂。阿乃80多岁了，子女都不在身边。 朝花闭着眼，总是想起年轻时的自己和孩子。因为丈夫会打她，日子过得苦，多次想离家出走。每一次关键时刻，都是可爱懂事的儿子改变着她的主意。有一次下大雨，因抢收稻谷，朝花忘记收衣服，醉酒的丈夫给了她一脚，她的小腿上淤青了好几个月。才7岁的儿子抱着她的腿亲，问痛不痛。泪水慢慢淌到嘴边，是什么时候，儿子变了？ 从前儿子爱吃她做的菜，经常站在灶台边上看，朝花常提起铲子让儿子试吃。儿子灿烂的笑容就是她的天堂。到底是什么时候变的？朝花觉得脑子特别重特别乱：要是儿子永远像小时候那样多好呀，为什么越是长大就越来越远了？！儿子永远都是儿子呀，怎么会不需要我这个娘？这些问题困扰朝花好几年了。她实在躺不住，去找阿乃。她说，阿乃，我知道儿子儿媳为什么讨厌我了。前几年，我看一个乞丐可怜，让他上桌吃饭了，那天我一个人在家，这件事怎么就让他们知道了。我有几次小解后忘洗手。有时爱买几件衣裳，有时吃饭还抠鼻子。还有还有，我给老秦说了一个老伴，二婚头，晦气的啊。我真糊涂！阿乃，阿乃，你教教我，我该怎么办？ 阿乃说，人老了没用了，当然就不被喜欢了。朝花说，难道他们不会老吗？朝花好像想到了什么，说：“以前儿子家的活都我干的呀，摘橘子、割稻子、烧饭，他们都说我做的红烧肉最好吃。现在我也是一样烧的呀，可是儿媳不要我烧菜了。”阿乃说：“人老了，烧的菜不合年轻人口味。” 朝花心里好委屈，几十年来都没有依着自己的口味，她竟想不起自己的喜好了。他们的口味说变就变了。变就变吧，为什么不说呢。朝花差点啜泣起来。 从阿乃家回来，两分钟的路，朝花拖着腿走了十几分钟。她特别认真地炒了肉片豆瓣酱。红红的日头把云彩照得老漂亮。老伴回来了。朝花一如往常，泡了茶，端了菜。朝花观察着老伴吃豆瓣酱时的表情问，味道和以前一样吧？老伴好像没有回答，也好像说了一句无关痛痒的话。 月亮照亮了朝花的眼睛。房间里的一切变得透亮，每一样家什，都是朝花置办的，除了身下这张旧得发黑的老床。她起身借着月光擦拭家什。朝花第一次感到自己的留恋。她想起过去的苦日子，为让儿子有地方写字，偷偷粜了稻谷买了写字台，结果脸上有了五个红指印。朝花从花瓶里拿起鲜红的塑料花，被擦洗着的塑料发出不好听的响声，在寂静的夜晚有些刺耳。老伴发出轻微的不耐烦声她没有听到。过了一会儿，老伴说：“深更半夜倒腾啥？自己作死别拖着别人。” 朝花把水盆和塑料花拿到院子里，月色下，花儿和水盆里的人脸朦朦胧胧的。她一遍遍地洗着塑料花，一遍遍地换水，看起来精神头好足。天色蒙蒙亮，月亮还高高地挂着。她烧了一大锅水，痛痛快快地洗了澡。穿上称心的衣裳，向胡坑走去。 “朝花，好早！”她疲倦的脸上有了微笑，说：“来三斤五花肉！” 儿子的小店还没开门。朝花看见回家的路上是大片绿油油的稻田。路上遇到的都是熟人，她笑了。 阿乃的小窗里透出亮光。朝花想起阿乃要的洋皮皂。她过去和阿乃说中午还要去胡坑的，一定帮她买回来。阿乃问她一天去那么多趟是为啥，多累！ 回到家做好早饭，朝花点上许久不用的小煤炉。五花肉洗了不下五遍，肥皂把手洗得干巴巴。煤球慢慢红了，钢筋锅里飘出淡淡的香味。她拿了一支筷子洗了又洗，戳戳五花肉。朝花满脸堆笑，一手从滚烫的水里提起五花肉，一手拿铲子抵着，小心地放到砧板上。她突然想起什么，连忙洗了盆子，把五花肉放了进去。她拿起砧板在水龙头下冲了冲，又用上洗洁精，正反刷了好多遍。她再次提起五花肉来到院子里，借着刚出来的日头，上上下下地打量着。五花肉干净得不能再干净了，猪皮上的细毛不见一根。朝花有了一丝不易察觉的微笑。 朝花翻箱倒柜，往围裙兜里塞着东西。她点燃灶子里的柴禾后，又上肥皂洗手，再往锅里放进猪油，把切好的五花肉倒进锅里，嘶嘶作响的油锅让她感觉到儿子期待的眼神。她从围裙兜里拿出毛线手套戴起来添柴禾。脱了手套，一一量着盐、红糖、料酒和酱油……朝花仿佛听到儿子在咽口水。出锅前，她尝了一小块。红烧肉装在了一个瓷杯子里。她要趁老伴回来前去胡坑。 儿媳在洗菜，儿子在看电视。朝花从布袋里拿出瓷杯子，告诉他们里边是红烧肉。儿子盯着电视屏幕“哦”了声。儿媳说菜已经足够了，叫朝花自己吃。儿媳嗓音响起的同时，还有自来水声。朝花并没有听清楚，侧脸看了看儿媳的脸。朝花却看懂了她的意思——不屑。朝花好像早早预料到了。她突然明白了一件事——儿子有了老婆才变的。儿子儿媳没有留她吃饭，红烧肉也没有及时被品尝。朝花买了块洋皮皂就回来了。 下午，她精神头越加好了，她相信儿媳烧的红烧肉是不如她的。朝花在家坐不住，屋里屋外转了几圈，竟又鬼使神差地往胡坑走去，平时要走个把小时的路，二十分钟就走完了。她兴冲冲地，刚走近，就听到一个声音：“这么多红烧肉都给狗吃啊。”儿媳说：“我婆婆烧的，又咸又焦，我男人说她的舌头早就出问题了，脑子好像也不太清楚了。”儿媳的话很清晰，但朝花仿若没有听到，她硬着头皮对儿媳说：“买一打洋皮皂。”朝花觉得双腿好重。田塍边的野草都枯了。路上有人叫她，她没听到。朝花好久才走到阿乃家。阿乃说，你糊涂了，刚刚已经买了。朝花说，这是送你的，够你用两三年了。 拾掇完晚饭后的残羹剩菜，朝花听见响亮的歌声，她知道健身舞又要开场了。这事引不起她的兴趣，她觉得太嘈杂了。朝花默默擦拭着家什，洒水扫地，家里一尘不染。挂钟敲了八下，她躺在床上，浑身难受，但又不知道哪个地方不自在，感觉很困，就是睡不着。老伴的呼噜非常有节奏，朝花看着他，黑暗中，她满脸泪水。 朝花捧着塑料花来到院子里，挂钟刚敲了两下。她坐在门槛上，儿子重回少年，手捧红花高兴地说：“阿娘，采茶得来的钱我买了塑料花，你喜欢吗？”儿子的小脸蛋像满月一样可爱。朝花终于迷迷糊糊睡着了。儿子站在宽阔的马路上，红领巾在白衬衣上飘荡，开心地招手。朝花欢喜地坐上自行车，儿子在三脚架里奋力踩着，她有些害怕有些兴奋。儿子说：“阿娘，我带你去一个地方。”儿子蹬得飞快，朝花心里发怵。她觉得自己摔了下来，她跑着喊着，儿子就是听不到。 他会去哪里呢？这么小，饿了冷了怎么办？会不会被人欺负？会不会被拐走？朝花猛地醒过来，她着急忙慌，东蹿西跑，儿子到底往哪条路去的？她终于看到儿子在前面跑着，她奋力追着。儿子的一只鞋掉了，朝花捡起来，跑着喊：“等等，把鞋子穿起来！” 星星隐了去，清晨的河边都是洗衣的女人。朝花问：“看见我儿子了吗？他只穿了一只鞋。呶，就是这种鞋。”人们看见她手中分明是一个雪糕壳子，凌乱的发髻上插着一朵红色塑料花。人们窃窃私语。她额前现出“川”字，好像对谁说话：“你妖精缠身了，不要跑……”她喊着，跑着，无奈，兴奋，又迷茫，似乎真的看到了什么，听到了什么。 过了些日子，阿乃来到朝花家门，看到一朵鲜红的塑料花躺在地上，她上前一步，颤颤巍巍蹲下身来。花瓣上沾着露水，鲜活的样子。阿乃拿着花一路问：你见着朝花了吗？ 作者通联：王曙静 手机：15157087823 QQ：61179367 地址：浙江省龙游县兴龙北路254——256号县委新闻宣传中心 责任编辑 陈林先 |
Powered by Discuz! X3.2 Licensed
© 2001-2013 Comsenz Inc.
