医院的天花板上，灯光有点苍白。我躺在病床上，医生正在检查我脚上的伤口，护士小姐安静地站在一边。我听着窗外的鸟叫，别过头看了一眼孙女，她在摆弄着手中的正方体，我一时想不起那正方体叫什么名字。 “伤口没什么大碍，只不过完全愈合要等一段时间。”医生扶了下眼镜，对桂梅说。 “那老头子他什么时候能出院？医生。” “这个嘛，两周左右吧，到时再视情况而定。”话音刚落，我看到桂梅脸上浮出一丝担忧。医生也看了一眼桂梅，然后补充道：“不过这伤并不是很严重，我想两周后出院应该是没问题的。” “谢谢医生谢谢医生。”桂梅佝偻着背，连忙向医生道谢。 “没事，只是以后得注意，老年痴......”说到一半，医生看了我一眼，然后更正了说辞“阿兹海默症患者随时都有可能发病。这次只是被开水烫伤，如果不注意，可能会引起更重大的事故，所以最好还是随时照看住病人。” “嗯，好的好的，我们一定会注意的。” 阿兹海默症。我做梦也没想到我会得这种病。我一直觉得自己很健康，年轻时也很注意身体。锻炼、看书、养花，偶尔和朋友下几盘棋，这样的我，又怎会想到“老年痴呆”四字会降临到我头上呢？我看着窗外电线杆上的麻雀，叽叽喳喳的，不知道在说什么有趣的事，我看的入神，它们叫得出神。 “爸，看什么呢？这么入神。”一个声音传入我耳朵里，我回头看，那人头发油亮而整齐，穿着一套看上去很贵的西装。我觉得他的脸有点陌生，我努力搜索着脑海里的记忆，却始终找不到相关的画面。我看着他，他也看着我，我不知道在他眼里我是什么样子，但在我看来，他的表情有点伤感，还有一点不安。 “你是谁？怎么看上去不高兴啊？” 那人没有搭理我，我看到他的脸沉了下来。他走到我床边，看了一眼桂梅，桂梅站在一边朝他摇头。他给桂梅递了一沓钱，然后对我说了声：“爸，我下次再来看你啊。”我还是想不起他是谁，但我不想他走，我一把抓住他的衣角，他的西装上迅速凹出深浅不一的褶皱。 “爸，你这是干嘛！”他有点愤怒，但又无奈，他试图摆脱我的拉扯，却不敢碰我的手。 一旁的女孩吓得缩成一团，手里的正方体滑落在地上，她用颤抖的声音对我说：“爷爷，你别这样。”不知怎么的，我愣了几秒，突然有点使不上力，或者说，我不想再继续使力。泪水在女孩的眼眶里打转，我竟有点心疼。 “走吧，娜娜。”男人牵起女孩的手，准备离去。 “爸爸，我的魔方。”女孩指着地上的正方体说。 “不要了，掉在医院里的东西不干净，我回头再给你买个新的。” 女孩有点不舍，但依然朝我说了声“爷爷再见。”我不知道这群人是怎么了，总感觉周围的一切都很陌生，除了站在床前的桂梅。天空蓝的漂亮，绕过窗前的蓝天，桂梅在病床的另一边缓缓坐下，慢慢拿起放在床头柜上篮子里的柿子，用手剥起来，动作优雅，和她年轻的时候一样。 那时的她是大家闺秀，一头长发，举手投足间散发着优雅的气息，看上去很端庄。我的家境虽然比不上她，但也差不到哪去，倒也勉强算是门当户对。我俩的开始没有太多的坎坷，也没有太多的惊喜，只是一见如故，有种说不出的亲切。我们二十出头就结了婚，那时我是个才参加工作没多久的小学老师，她也才到药局工作，学校和药局隔了两条街，但即便如此，我们每天还是一起吃饭，秋天的时候，吃完饭她总要给我剥一个柿子，其实我一点也不喜欢吃柿子，但看着她心满意足的笑脸，那些不喜欢也都不算什么了。 我和桂梅时常幻想以后的日子，甚至我们连孩子的名字都想好了，桂梅跟我说如果生下的是男孩就叫凡，女孩就叫幸，寓意是平凡幸福，我觉得这名字很好，便一口答应。从那以后，我俩都很期待凡和幸的诞生。 老天爷好像能听到我们的心声似的。结婚后不久我们很快有了第一个孩子，是个男孩。桂梅很开心，我比她更开心。两年后，桂梅又产下一个女孩，一切就和我们想的一样，甚至有点不可思议。就这样，凡和幸一天天长大，升学、就业、工作，结婚，凡和幸的人生按照应有的轨迹前进着。 凡很有野心，念完大学找了份不错的工作，一路摸爬滚打，在公司很快找到了一席之地，买了房，买了车，娶了个好老婆，过上了富足的日子。这和我们想的虽然不一样，可凡自己乐在其中，我和桂梅也就没什么好说的了。幸找了个外国男人嫁了。我和桂梅曾有过顾虑，毕竟是要嫁到国外，作为父母心里还是舍不得的，但幸执意如此，认定那人就是她的真命天子。幸离开家那天，桂梅哭成了泪人，什么话都说不出来。我站在她们母女俩旁边，也说不出来话，倒是幸一直在说话，说她就要去国外过好日子了，叫我们别担心，但我们怎么能放心呢。 幸出嫁后，家里就只剩我和桂梅了，凡工作很忙，很少回来。幸就更不用说了，起初，一年还会回来个一两次，到后来，两年回来一次，再后来回家的次数就越来越少了。儿女不在身边的日子虽然寂寞，倒也清静。我和桂梅就这样继续过着剩下的人生，日子一如既往的平淡并且幸福，除了记性越来越差以外，生活并没有什么让我不满意的。 原本以为到死之前，我的人生都会这样。直到某天我被查出了患有阿兹海默症。 “来，老头子，吃一口。”桂梅把剥好的柿子递给我。她亲昵的声音打断了我的回忆。 橘红色的果肉看上去很甜腻，我兴奋地咬了一口，不知怎地，刚才的不安烟消云散，我抬起头看着桂梅，她朝我笑了笑，我也冲她笑。我脱口而出：“好吃！”，听到我说话，桂梅好像更开心了，也跟着吃起来。 就和从前一样。 二 两周的时间过得很快，我腿上的伤愈合得还算良好，凡和桂梅商量了下，为了不让我再出什么意外，决定提早把我送回养老院。我所在的养老院离隅田丘不远，四周环山，这个季节在院子里可以看到隅田丘上的枫树丛。这里住的大多是像和我一样患有轻微阿兹海默症的老人，还有一些是因为生活无法自理或是儿女无暇顾及，才搬到这里来住的，当然也有的是自愿住进来的，总之，这里就像人生最后的乐园一样，充满了形形色色的老人。 “杨德胜，已归。”我在签到簿上写下名字，笔迹潦草，护工小伙儿边看边皱眉头，似乎在努力辨认我的字，一看就是新来的。 “杨。德。胜。爷爷？”他一字一顿的腔调有点好笑，大概是怕念错我的名字使我生气才会如此小心翼翼吧，我想。 “你叫我杨伯就可以了。”我摆了摆手，不想被叫作爷爷。 “噢，好的，杨伯。那这位是？”他看了下我身后的桂梅。 “这是我老伴，张桂梅，家属名册上有吧？” 他低头看了看手里的名册，然后又抬起头，用手挠了挠后脑勺，有点不好意思地说：“啊，对对，我都忘了。”我和桂梅被他逗乐了，好像他才是那个患老年痴呆的人。 “新来的吧？小伙子。” “恩，不瞒您说，我才大学毕业，这是第一份工作。”他有点腼腆地笑了，“噢，对了，我姓邱，单名一个凡字儿，您叫我小邱就可以了。” “唔，和我家那小子一个字。可真年轻呀。”我和桂梅相视一笑。 “噢，是吗？那今后还请杨伯您多多关照啦。”小邱面带微笑，洁白而整齐的牙齿看上去很爽朗。 大学毕业，二十出头，这让我想起以前，但我不想继续回忆下去，那时有多幸福，现在就有多痛苦。我坐在轮椅上仰视他，体型健硕，有点高，笑起来很阳光，除了有点木讷以外，年轻人该有的样子他都有。我有点羡慕。 年轻人应该是什么样子呢？我有时会忘了这个问题的答案。年过六旬，每天考虑的事除了吃饭就是如何消磨剩下的时间。有时我会苦恼，这样的人生继续下去究竟还有什么意义，但一看到桂梅的脸，这种念头便烟消云散。 正值十月，养老院有几棵枫树已经红了。我坐在轮椅上，桂梅推着我慢慢前行，小吴走在我们前面，兴致昂扬，用称不上熟练的表述给我们介绍这个养老院，我想他大概是忘了我是这里的“老顾客”了，但我不想打断他，我觉得他充满兴致的样子让这个充斥着老人的院子变得很“年轻”。桂梅似乎看穿了我的心思，也没有打断他，只是面带微笑地听他介绍，偶尔回应几句。 今天的天气很舒适，几缕暖黄色的阳光照在地上让人觉得很温暖。小邱推开门，阳光透过门缝钻进屋里。虽然自打桂梅接我回家后，这里已经一周都没人住了，但看上去依然整洁，我猜应该是护工们经常来打扫的缘故吧。 “老头子，那我就先回去了，娜娜也快放学了，我先去接她。”桂梅一边拂下袖子一边四处张望，似乎是在检视有无忘了交代的事项。旁边是她刚刚帮我铺好的床，床上放着新换的被子，还散发着家里的味道。 “噢！对了，柿子我给你放在抽屉里了啊，记得得吃完饭再吃。” “恩，行了，你快回去吧，这里有小邱在。”我笑着摆了下手。 桂梅看着我，沉默了片刻，我总觉得她欲言又止。她朝我和小邱挥了挥手，便提着我的换洗衣物回去了。 “张阿姨可真放不下您呐。” “她这人就这样，总爱瞎操心。” “不过看着您二老这样，有时还挺羡慕的。” 这么木讷的孩子竟然会发出这样的感慨，这让我有点惊讶。我转过头看了他一眼，他看着窗外，自顾自地说：“这里的大部分都是孤寡老人，要不就是丧偶的，很少能看见有老伴或家人来探望这里的老人，有时想想，觉得老了以后挺可怜的。” 我看着他，拖长声音说道：“是啊，挺可怜的。” “不过，看着您和张阿姨，我又觉得只要有一个关心你的人陪在身边，就算是老了，好像也不是那么可怕。”小邱回过神来，看着我说。 “谁知道呢。”我笑了笑。 窗外飘过一朵白云，在广阔的蓝天中显得有点孤独。正如小邱所说，我有一个关心我的人陪在我身边，虽然我老了，但我一点也不觉得可怕。 可是—— 我不怕，不代表桂梅也不怕。 有时想到桂梅，我会觉得很心疼。毕竟她也一把岁数了，还要照顾我这个糟老头，陪我聊天，给我做饭，照顾我的日常起居，而最痛苦的是，她还不得不面对发病时的我。所幸的是，儿子提议让我住进这所养老院后，桂梅晚年生活的负担减轻了一大半。至少，我是这么认为的。 我曾问过桂梅，要是哪一天我比她先走了，她会不会觉得如释重负。她只是眯着眼笑了笑，然后对我说了声：“老头子你可真狡猾啊。” “爸爸您可真狡猾啊！”不知什么时候，幸来了。 “你这丫头，还是和没长大似的，说话这么随便。” “随便的是您吧？说忘就忘，刚才我来的时候您又忘了我是谁吧？”幸坐在床上啃了一口柿子，两条腿搭在床沿前后摆动，就和小时候的她一样。 “唔。是吗？” “可不是吗！您一股脑地问我是谁、干嘛找我说话之类的。那时，我知道您又犯病啦。不过还好，看您现在的样子，感觉也不是很严重嘛。” “在那之后过了多久？我是指我犯病后。” “我算算啊。”幸一只手拿着柿子，另一只手扳着手指数了起来。“大概五个小时左右吧。” 我看了眼窗外，已经是晚上了。“你怎么来了？” “我是听到您在哥哥家被开水烫伤了，特意回来看您的。累死我了，整整坐了十几个小时的飞机呢！” “你妈呢？你妈知道你回来了吗？” “我一下飞机就过来这里了，她还不知道。” “那你打算在这里待多久？” “先不说这个了。我来这呢，除了看您，还有件重要的事要和您商量。”幸咽下最后一口柿肉，把皮随手扔进了垃圾桶。“我说，您要不和我去国外住？” “又是这件事。我说了我不去。”我别过头不再看她。 “您干嘛这么顽固呢？反正您留在这里哥哥也不会照顾您。我把妈和您都接过去，享享清福。” “我和你妈在这里待了几十年了，已经习惯了，更何况还要搞那什么卡，我们都这把岁数了，不想再瞎折腾了。不去不去。”我朝她摆了摆手。 “您是说绿卡吧，现在很多海外子女的父母都能弄到的。您就别担心啦。” “总之我是不会去的，你妈也不会去的，这事你就别想了！” 关于移民这件事，幸提过很多次，大部分是在电话里。她一直告诉我们那边有多么好，但幸让我和桂梅过去的真实意图，我大抵上能猜到。 幸嫁到国外后，前几年还算幸福，在电话里也不时地透露那外国男人对她有多好。可惜好景不长，几年前，外国男人有了新欢，便抛弃了幸，起初，幸还会和我们哭诉，我们劝她回来，但她不愿回来，她说她一定能在那里找到新的男人养她，我和桂梅都说她想法太不切实际，久而久之，她便不再告诉我们她在那边的情况，我们也不再过问。 直到一年前，幸来电话说她在唐人街经营了家中华料理，我和桂梅本是替她高兴的，但后来她向我们坦白时，我们才知道，那家中华料理是她在国外遇到的另一个男人的。幸告诉我们，那男人让她帮他照顾一段时间，等他回来后就扩大规模，挣大钱养她。半年过去了，那男人还是没回来，她想去找他，又不敢就这么放下店，所以就想叫桂梅过去帮她看店，她去找那男人。 桂梅自然是反对的。理由很简单，一来桂梅年纪也大了，哪有精力去照顾料理店，更何况是在国外，人生地不熟，语言又不通；二来就是因为我。桂梅曾给幸说：“如果我走了，那谁来照顾你爸。要去也得你爸同意。”因此，对于幸而言，劝我，不过是为了能更顺利地劝桂梅去国外。 “我说爸，做人可不能像您这么自私啊。”幸看着我，眼神犀利。 “你说什么？”我有点恼怒。 “就算您自己不想去，也得替咱妈想想啊。照顾你大半辈子了，现在你又得了这种麻烦的病，为了您，妈哪里都去不了。您就不能让妈轻松一点吗！” 幸说话一向这么直白，虽说我心里是清楚这一点的，但还是觉得很不舒服，最让我感到难受的是，面对幸的控诉我竟无法反驳。幸说得对，或许在桂梅心里没把我当包袱看待，但她为了照顾我哪里都去不了，这，也是不争的事实。 我沉默了片刻，在脑海里反复组织用来回应幸的话语。一分钟后，我挤出三个字—— “你走吧。” 三 幸走了，回到那个本就不属于她的国度去了。我倒也松了口气。但桂梅可不这么想，幸回去后，她总念叨我，说女儿难得回来一趟，就这么被我赶回去了，一点也不近人情。我只好苦笑着任由她抱怨。 “老头子，你那脾气也该改改了，都这么大把岁数了，和女儿较什么劲啊。”桂梅坐在我旁边，一个劲地冲我抱怨，前面驾驶座上的凡专注地开着车，一句话也没说。我也没回话，一如往常地随她说。 公路两旁的枫树一晃而过，车子绕着环山公路一圈一圈地向上驱行。我看着窗外，满山的枫叶红透了，就像一团团炽热的火焰，拥抱着这座山丘。每年秋天桂梅都要拉着我和她来这里，山顶有个钟楼，游客们可以爬上去欣赏整座山丘的枫树。桂梅很喜欢这里，但以往都是我俩自己坐公车上山，这次因为我腿上的伤导致我行动不便，所以只好趁着凡休息拜托他载我们上山。 “偶。明。丘。”娜娜歪着头，一字一顿地念着指示牌上的字，样子十分可爱。 “是隅明丘，那个字念yu哦。”我微笑着纠正她的发音。 “噢——”娜娜拉长了声音回答道，然后又抬起头看了眼前面不远处的钟楼。 我也跟着看过去。白色的楼身看上去很显眼，尤其是在这枫叶包围的山上，显得格外脱俗，怪不得桂梅总是选在秋天时来。 我杵着拐杖，在桂梅的搀扶下往钟楼的方向走去，娜娜和凡走在前面。娜娜在前面蹦蹦跳跳的，踱着欢快的脚步，我想她大概是把这次出行当秋游了吧。倒是凡，一路上不怎么说话，不时打个哈欠，浑身上下散发着困意，和这漫山通红的枫叶一点也不搭调。 “呼，总算是到了。”凡擦了擦额头上的汗，叹了口气。 “你这孩子就是平时缺乏锻炼，一天到晚就只知道工作，不是妈说你，你自己也应该注意下身体，早餐午餐都得好好吃，还有啊......” “哎呀，妈我知道了，你别念叨了。” “噢，你知道什么呀，成天都坐在电脑面前捣鼓那什么股票，也不运动，叫我怎么能不念叨。” 我和娜娜站在一旁，看着他们吵闹的样子，我突然觉得有点好笑，就好像从前一样。那时凡还在念小学，每天桂梅都会念叨他一遍，比如每天要带的书带没有，老师要求家长签的字拿给我们签没有，饭盒带了吗，钥匙别弄丢了等等一大堆琐事。起初，凡还会好好回应这些问题，但孩子在慢慢长大，渐渐地，凡开始不再那么依赖我们，对桂梅的念叨也慢慢觉得不耐烦了，到后来索性不再搭理桂梅这些无关紧要的问题，而桂梅也不再念叨。 这虽然让人觉得有点不习惯，不过，孩子终归是会长大的，总有一天会不再需要父母，而身为父母，也总有一天会离开孩子，这是再平常不过的事情了。 “呐，我说，这里可真高啊。”我打断了桂梅的念叨，一边眺望远处的风景，一边高兴地感叹。 “我也要看我也要看嘛，爷爷。”娜娜兴奋地雀跃，两只小手举得高高的，似乎是想让我抱她起来看风景。 可惜，这个简单的动作我却做不到。 正当我为难时，凡走过来，一把将娜娜托起，娜娜的两条小腿搭在凡的肩膀两侧，脸上全是满足的笑容。 “娜娜，爷爷这么大把年纪可抱不动你了，你可不能让爷爷为难哦。” “哦！爷爷老了，没爸爸力气大，没爸爸有用了。” 我转过头继续看向远处，一簇簇枫树团森峦叠起，由远而近向我的眼里袭来。一阵风吹过，我打了个喷嚏，裹紧了外套。深秋的风，没想到这么刺骨。 “我们差不多该走了吧？妈，我们还有事要办吧？”凡望着远处的枫树丛说，像是在自言自语。 “恩。”桂梅看了一眼我，随口回答道。 我不清楚凡和桂梅在筹划什么，但从两人表情凝重，看样子是很复杂的事，就和这隅田丘的山路一样，蜿蜒曲折。我想插嘴问，却不知怎么开口。 从钟楼下来，顺着旁边的小径往前走几分钟，就能看到一家叫隅田山木屋餐厅的饭店，店面不大不小，从屋顶到墙体都是用木头来搭建的，就和童话故事里的木屋一样。这里这附近唯一一家饭店，所以来隅明丘的大多数观光客都会来这里吃饭。我和桂梅也来过好几次了，老板和老板娘人不错，大概是看我们年纪大，碰到店里空闲时老板会开车送我和桂梅下山。 这里的生意依旧这么好，从门口到屋内，一百多平米的长厅里坐了二十来桌客人。我们来得好像有点晚了，还好最里面还有个靠窗的位置，坐在这里能清楚地看到窗外的山景。凡点了四份猪排套餐，金黄色的猪排脆得恰到好处，表面的脆皮散发出诱人的酥香味，可惜我并没有什么食欲，我吃了几口，悻悻地放下筷子，看我放下筷子，桂梅也不吃了。她拿起随身携带的紫色布袋，从里面掏出一个柿子剥了起来。 “妈，你还真是爱吃柿子呢。” “是你爸爱吃。”桂梅低着头，边剥边回应着凡的话。 “对了，爸该吃药了吧。” “恩，等下就......” “恩，我知道，不用你们提醒，我还没痴呆！”我提高了嗓门，凡和桂梅一脸茫然，显然被我突如其来的咆哮吓到了。我有点不知所措。不知是因为上了年纪还是病情一天天在恶化，我的性格变得越来越古怪，难以捉摸，至少，在凡看来是如此，他已经不止一次说过我的脾气越来越臭了。 “总之，爸你得记得按时吃药，不然发病了可不好弄。”这次凡竟然没有抱怨我的脾气，这让我有点惊讶。他看了我一眼，转过头对桂梅说：“妈，那我先去和刘院长打个照应，一会儿我们就过去看看那里的环境。” “恩。”桂梅看着我，递给我一个已经剥好的柿子。 凡一边掏出手机，一边朝外边走，脚步匆忙，好像有什么东西在催促着他。我顺着他走去的方向看过去，玻璃窗外，一束阳光打在他的毛衣上，他挂了手机，迎面走来一个中年女人。女人穿着黑色呢子大衣，她侧过脸，透过玻璃窗看了一眼我和桂梅，又转过头和凡说话，我想那大概就是他们口中的刘院长。我埋下头，啃食着桂梅给我剥好的柿子，甜得发闷。 不知道是因为吃了油腻的猪排，还是柿子甜闷的味道，我突然有种窒息的感觉，就像肺里塞了一个气球。我拍了拍胸口，几秒钟后，一股呛人的浓烟灌入我的鼻腔，我开始止不住地咳嗽，我双手撑住桌子，试图站起来，原本在手里的柿子顺势滚到了地板上，汁液在木地板上浸透开来，留下难看的污渍。我没空理会那些污渍，迅速抬起头。周围已经乱了，前厅的人正在往外跑，后面的人扑在前面的人背上，企图靠蛮力挤出去，餐具和各种吃了一半的食物散落在地板上。有人大声嘶叫着“我不要死在这里！”，有人扑倒在地任凭后面的人踏过自己。 眼前的桂梅慌了，她下意识地抱起一旁的娜娜准备往外冲，我一瘸一拐地试图跟上她的脚步，她向前迈出一步，然后又马上停了下来，回过头看着我，眼里好像在说“我不能丢下你，但我们就快死在这里了”。我看了一眼腿上的纱布，如果不是因为这恼人的病，我就不会忘记关火把沸水弄到腿上烫伤皮肤了，也就不会像现在这样一瘸一拐的，成为桂梅的累赘。我很自责，但我不知道该怎么办。 一声清脆的声响打破了我的自责，声音是从我旁边发出来的，我循着看过去，玻璃窗已经碎了，凡站在外面，深灰色的毛衣上沾满了晶莹的颗粒，地上是零散的玻璃碎片。凡伸手接过了桂梅怀中的娜娜，然后又把我和桂梅拉了出来。我们一直往远处跑了近五分钟，木板坍塌的声响和火苗攒动的声音交织在一起，在我耳边回响，久久不能散去。 四 参观的事因为那场火灾就此作罢。隅明丘木屋餐厅火灾的报道在电视上铺天盖地地袭来，几乎所有的地方电视台都在同一时间报道了这起火灾。有的报道说这次火灾没有造成伤亡，有的报道称这次火灾在一定程度上会影响隅明丘的旅游业，有的报道表示这家餐厅的老板将被追究法律责任，但所有的报道都没有提到引起火灾的原因。不过，我也并没有心思去了解火灾发生的原因，我知道我们从那场火灾里幸存了下来，这就够了。 我关上电视，取下眼镜放在一旁，揉了揉眼角内侧，眼睛的酸涩感却并没有因此而减弱。门外传来敲门声，我看了眼墙上的时钟，走廊上的灯光透过玻璃窗打在钟壳上，时针指向七点半，这个时间来敲门的八成是老吴，我杵着拐杖起身去开门。 果然是老吴。他坐在轮椅上，一手端着盘开心果，一手拿着象棋冲我打了声招呼。身后的年轻人将他推进了房间，我想那应该是他的新护工。年轻人嘱咐老吴要记得按时回房吃药，老吴应了声知道了，然后不耐烦地摆了摆手，急不可耐地摆起了棋局。 老吴棋艺精湛，听他说他年轻时曾在国际象棋教室里担任导师，起初我是不信的，直到和他过了几手才知道，他的棋艺真不是吹的。说来惭愧，在象棋上我从未赢过老吴，也因为这样，赢他成了我百无聊赖的晚年生活中最值得期待的一件事。 “新来的？” “对啊，现在的年轻人不知道为什么，都这么啰嗦。”老吴吃了我一个兵，然后露出一脸苦笑。 “那原来那个呢？”我皱着眉头，一边思考下一步棋，一边问。 “不知道，好像是家里出事了，就不干了。” “噢，这样啊。” “你那不也是换了个新人吗？叫什么来着？”老吴挠了挠后脑勺，皱着眉头看着桌上的棋盘。 “噢，你说小邱啊？那孩子挺好的，就是有点木讷。” “木讷点好啊，如果是机灵点的人，像我们这样的老头子还对付不过来呢。”老吴敲了敲脑袋，我知道他其实是想说“像我们这样患有阿兹海默症的老头”。 “对付？你是指什么。” “喏，这个。”老吴从衣服内袋里掏出一个长方形的容器，那是一个军用水壶。他摇了下水壶，里面的液体碰撞在容器壁上，发出哐哐的声音。“要是被发现了，又要被啰嗦好久。” “里面装的什么啊？”我有点好奇。 老吴没说话，直接拧开盖子。一股刺鼻的气味扑面而来，我意识到那里面装的是酒。“胆儿大啊，都这样了，你还喝酒啊？” “我这人就这么点爱好，反正都快死了，最后快快乐乐、痴痴呆呆地死也挺好的，不是吗？”老吴一边笑着，一边做着小酌一杯的手势。我看着他，感觉他乐在其中。“要不要来一口？” 我笑着摆手：“不了，我又不爱喝酒。” “噢，是吗？”老吴把一个开心果扔进嘴里。 “你从哪弄来的啊？又不能随便出去，总不可能是你家里的人买来给你的吧。” “这你就不知道了吧。上一个护工临走前，我让他帮我在网上买的。” “网上买的？” “恩，现在的年轻人不都流行这些吗，啥都可以在网上买。呐，就前两天，我还听到说连寿盒都可以在网上买了。啧啧，这时代在发展，我们老咯，老咯。” “那等咱们快入土的时候，到网上买俩寿盒。”我笑着开起了玩笑，老吴也跟着笑了起来，整个房间里充斥着我们的笑声。 棋局过半，棋盘上只剩下几个零零散散的棋子。我低着头思考下一步该怎么走，老吴也是。我们都在为打败对方而精心谋划，说实话，我挺享受这种感觉的，全身心地投入其中，不用去思考其他的事，这种专注的感觉，让我热血沸腾，就像年轻时一样。 “吃你一个士。”我把“炮”扣在老吴的“士”上，然后抽走下面的“士”。我有点高兴，除掉“士”后，我打算下一步用“马”来将军。这盘棋，我就要赢了。 老吴抬起头看了我一眼，发出一声嗔笑。“你不觉得人生就像这盘棋吗？到处都是意外，到处都是破绽。” “说啥呢，这盘棋哪还有啥意外不意外的，这不一目了然吗，你马上就输了。” “噢，是吗？老杨，你再仔细看看。” 我检视着棋盘，我的“马”下一步的确能吃到老吴的“帅”，而周围也没有其他的棋能吃掉我的“马”，再等一轮我就赢了。但我突然想起这轮是老吴的回合，我把视线往下移，移到了我这边的棋盘上，老吴的两个“车”分部在两侧，虎视眈眈，“将”的周围也已经没有任何棋子能够阻挡“车”的攻击。我大意了，我抬起头，苦笑着举手投降。 “看吧，到处都是破绽和意外。” “恩。”我扔了一颗开心果到嘴里。 下完棋，又和老吴寒暄了几句，时间很快就过去了。护工按着时间到了我房里，大概是闻到了酒气，一进门就问老吴是不是喝酒了，老吴给我使了个眼色，然后装傻糊弄了过去，护工也没再多问，转身准备推着坐在轮椅上的老吴准备离开。 “老杨，明天下棋可别这么多破绽咯，只看到眼前的情况可是会出意外的。”临走前，老吴用调侃的语气对我说。 “得了吧，你管好你自己吧。”我笑着指了指他的上衣袋，那里装着他的老白干。他急忙竖起食指放在嘴边，示意我不要说出去。我嗔笑了几声，和他说了再见，看着护工把他推出门。走廊外暖黄色的灯光让人安心，我想，明天可不能再输给他了。 五 清晨的阳光一点也不温暖，照在身上感觉不到任何温度。院子里的几棵枫树下面堆满了落叶，好像已经很久没人来打理了。我大口吸了一口空气，一股凉意从喉腔滑入肺里，我忍不住咳了几下。真是狼狈，老了就连深呼吸都会被呛到。我警惕地环视了一圈，但愿没人看到我刚才的狼狈样。 我注意到有一群十二三岁左右的孩子在养老院门口排成了几列，每个队伍的最前面有两个大人，看他们的样子，我想应该是来养老院做“一日义工”的，前段时间也有所学校组织学生来这里搞了“一日义工”的活动。这种活动的初衷大概是想唤起孩子们尊敬并爱护老人的意识，但我认为孩子们并不会对这样的活动感兴趣，甚至会产生“人老了真可怜”的想法，这种同情真叫人悲伤。话虽如此，我却还是很想有学生来这里参观或是搞活动，毕竟，这个地方需要年轻人的朝气来冲淡这里随处可见的死亡气息。 我凑到孩子们周围，我很好奇他们现在一般都聊什么样的话题。我站在一棵枫树下，假装在欣赏枫叶，不想让他们注意到我。 “诶，昨天的新闻你看没有啊？”一个打扮时髦的女生和她身旁的同学说。 “你是指那个美食节目要开始新的一季的消息吗？我知道我知道！”一旁的胖女孩有点激动。 “什么呀，我是说那个林秋竟然死了，就是那个最近很火的女演员。” “哦，原来你是说这个啊。”胖女孩悻悻地咂了下嘴，“她最近演的那部电影我还挺喜欢的，看来是遗作了。” 她们口中的女演员林秋，就连我这个老头子都知道，她的死讯就更不用说了，已是人尽皆知。她们竟然对这个话题感兴趣，我觉得很意外，但又觉得在情理之中。 “不过能在死之前能让人记住也挺好的啊，我就想这样。”时髦女生看了眼天空，像是在憧憬什么。 “我死的时候大概别人只会记得一身赘肉吧。”胖女孩苦笑着说。 “那还是不至于吧，我听说老了就会瘦下来的。” “哦，是吗？” “你看看住在这里的老人，哪一个不是瘦得跟木棍似的？” “你这么一说好像真是这样。”胖女孩再次高兴了起来，“不过话说回来，住在这里应该还不错吧？比起一个人孤独地度过晚年生活，还是有一大群人陪着比较好。” “是吗？我倒觉得住在这里一点也不好，周围全是和自己一样的人，我是说快死的人，想想都觉得压抑。”时髦女生摆了摆手，像是在赶走什么讨厌的东西。 “后面说话的，别讲了！”老师的呵斥从队伍的最前方传来，两个女生显然被震慑住了，一下子就不说话了。我听得津津有味，想知道她们对这里的看法是不是和我想的一样，但老师的介入让这段对话的后续不得而知，我觉得有点扫兴，转身朝老吴房里走去，想找他来一盘象棋解闷，顺便和他聊聊今天听到的对话。 老吴的房间还关着灯，我敲了三下没人回应。该不会是还在睡吧？我这样想，但又立刻打消了这种念头，平常的这个时候老吴早就起床了。我想他大概是去活动室了。算了，等晚上他来找我下象棋时聊也不迟。 回到房里，我打开电视，调到了电影频道，上面正在播放一部外国电影。老旧的画面让人一眼就能分辨出这是部很有年代感的电影，故事发生在战争年代，男主角是个帅气的小伙子，在战场之上英姿飒爽，在战场之外有个等他凯旋归来的妻子，但男主认定自己会死在这场战争中，不想让妻子苦苦等下去，所以在赴战场前制造了场失踪死亡的意外，好让妻子早点去追寻稳定的幸福，讽刺的是，妻子并不相信丈夫已经死了，踏上了漫长的寻夫之路。 电影演到女主刚开始寻找她的丈夫时，我打起了哈欠，觉得有点困。其实我对这种类型的电影并不感兴趣，但打发下时间倒也不错。我摇着藤椅，电视机里的电影台词在我耳边嗡嚷，窗外是一群孩子在有序地参观这座满是老头老太的院子，阳光落在空地上，和孩子们身上的活泼相得益彰，我想娜娜应该长大了也会是这幅样子吧。我闭上眼睛，想到十几岁时的凡和幸，活泼却叛逆，厌恶和喜欢全写在脸上。那时的他们真叫人怀念，只是一眨眼的功夫，他们就变得不再需要我和桂梅了。我这样想着，困意和脑海里的画面交织在一起，我沉浸在这种感觉中，觉得眼皮越来越重，电视里的画面变得越来越狭长，最后化为一片漆黑。 “杨伯，杨伯......”睁开眼睛的时候，画面里出现的是一个年轻小伙的脸，我揉了下眼睛，看着他的脸，却想不起他的名字，但我想我应该认识他。 “你是？” “额，我是小邱啊，前段时间新来的，你从医院回来的时候就是我接的。” “噢。小邱。”这名字很熟悉，我花了几秒中搜索记忆，是那个和凡同名的木讷小伙儿。 “不好意思，我不是故意打扰您睡觉的，只是您该吃药了。” 我看了下墙上的钟，12:39，这个盹竟然打了这么久。我又看了下电视，电影早已结束，只留下一阵无聊的广告。“恩，我知道了。” “那先去食堂吃饭吧，吃了饭就吃药。” “恩。”我朝小邱点了点头，然后拿起手边的拐杖艰难地站起来。 从房间到食堂，需要穿过两三个走廊，我杵着拐杖，在一旁的小邱的搀扶下慢慢往前走。我转过头看了眼走廊旁的空地，前来参观学习的孩子们正在和这里的老人们聊天，有些调皮的在空地上嬉戏打闹，展示着他们这个年纪应有的活力。 “跟着我的步调走很累吧？”我一脸苦笑，对身旁的小邱说。 “慢慢走怎么会累？要我说，总是匆匆忙忙地走才会累吧。”小邱摆了摆手。 这里的菜一如既往的难吃。我夹起盘中的青菜，随便咀嚼了几下，清苦的味道在嘴里扩散。我环顾四周，没有看见老吴。尽管已经到了饭点，食堂却没有多少人。如果老吴在，这里大概会吵闹不少。 正当我这么想时，食堂外的走廊上跑过几个护工，他们脚步急促，一边跑嘴里还一边碎碎念。其中一个年轻的护工说：“啊，怎么在这个时候死啦？我还想睡午觉来着。”这样的话在这里时常能听见。不知道这次又是谁走了，我夹起盘里的最后一块青菜往嘴里送去。 “到底谁死了？”后来跟上的护工问道。 “207，住207的那老头儿死了。” 当“207”这三个字灌入我耳朵时，嘴里的青菜顿时索然无味，连仅有的清苦都消失无踪。我机械地咀嚼着，三秒过后，我起身撑起桌边的拐杖，身后的小邱好像在说什么，但我已顾不上，只是一股脑地试图以尽可能快的速度朝207赶去，朝那个老吴住的房间赶去。 六 老吴的丧礼在隅田丘上的一家安乐堂里进行。棺木在安乐堂里已摆了三天三夜，前来吊唁的亲朋好友跪拜在老吴的遗像前，象征性地点燃了三炷香，然后又象征性地烧了一些纸钱，不到三分钟，他们的吊唁仪式就算是完成了，接下来的时间自然是麻将以及各种棋牌娱乐时间，借着吊唁的名义，大家在堂内高谈论阔已经与世长辞的老吴。我安静地坐在堂内，听他们聊着老吴生前的悲喜之事，有时侃侃而谈，有时又低声细语，就像老吴的一生，起起伏伏。 “诶，你们听说了吗？老吴的三个孩子谁都不愿意收留他。”一个和我年龄相仿的老太抛出了话题，她手里的麻将方方正正，和她发福的圆脸形成鲜明的对比。 “知道知道，这在我们那儿都传开咯。老吴死后好像连个骨灰盒都不愿买呢。” “可不是吗，听说这丧礼也办得很不情愿呢，三个人推过去推过来，最后没办法，丧礼的钱还不是只有三个人平摊。”另一个老太也加入了话题讨论，一边说着，一边露出鄙夷的表情。 “喂，这么说不好吧，毕竟是人家老吴的丧礼。”终于有人选择结束这段无聊的对话。 那几个老太口中的三个孩子就坐在最接近棺木的一桌，即便隔得很远，也能感觉到他们之间不和谐的气氛。在之前的一次棋局上听老吴提起过，几年前，老伴先他而去，留下他一人，三个孩子你推我搡，谁也不愿意收留患有阿兹海默症的他，一气之下老吴提出了进养老院，说宁可让毫无关系的护工来照料自己，也不想和三只白眼狼住在一起。说实话，我挺佩服老吴的，毕竟承认自己亲人的黑暗面是一件需要勇气的事。 我上前给老吴上了柱香，压低声音朝他的遗像说：“不想让我赢你，也别这么快就走了吧。”如果老吴听到了，大概会一脸鄙夷地说：“就算让你一百步，你也赢不了我。”我一边这么想，一边从兜里摸出一个柿子放在香坛前。 眼前这般景象让我的眼神变得有些缥缈。我们……我是说像我和老吴这样的老人就像这香坛前的柿子，软糯的模样，随手一扔，就会变成地上的一滩稀泥，谁都不愿再去多看一眼。我缓缓站起来，看着老吴的遗像，心想，以后的棋要怎么走？ 回程路上，天空飘起了小雨，透过车窗看出去，山下的灯火交杂着细雨和夜色依稀可见。车子驶过半山腰，隅明丘钟楼的灯光格外显眼，隔着车窗望过去，好美，我不由得在心里这么想。小邱开着车不时冒出几句无关痛痒的话，试图和我搭话。 “这几天可真够呛啊，杨伯你现在一定不好受吧。” 对一个刚参加完好友丧礼的人问出这样的问题，这种事我想大概只有像小邱这样单纯的孩子才做得出来。虽然我知道他并无恶意，但我心里还是有点不舒服，我没有接话，只是静静地看着窗外的夜色掠过。 “对了，不如我教您上网吧。”见我没说话，或许是想缓解尴尬的气氛，小邱冷不丁地吐出这句话。 “得了吧，我都这把岁数了，哪还有啥精力学什么上网啊。” “上网没您想象中这么难，现在好多老人都会呢。” “算了算了，上网也没啥意思，我还是喝喝茶，下下棋得了。” “这您就不知道了吧。”尽管坐在后座，但我能想象到驾驶座上小邱得意的表情。“网上的东西可多了，听歌、看电影、您甚至还可以在网上下棋。哦，对了，您不是腿脚不方便吗，想买啥也不用麻烦家里人了，自己就可以在网上买。”此时的小邱一改往日形象，活像一个妙语连珠的销售员，对我侃侃而谈。对于网上购物，我虽然并不感冒，但我意识里突然冒出一个想法，一个不愿意和任何人分享的想法，为此，我必须向眼前的小邱确认。 “呐，小邱，那个什么网上购物，是什么东西都有吗？” “恩，当然，杨伯您有什么想买的吗？” “我想想。”我把手托在下巴，故作思考的样子，“寿盒，不过我想这东西大概没有吧。”我苦笑了下，试探着问。 “额，这个……有倒是有。”他晃了晃脑袋，“不过您要这干嘛啊，这么早就准备未免太早了吧。” “先准备好总没错吧。”我舔了下嘴唇，“万一有一天我像老吴那样突然就走了呢。” 窗外的风景一晃而过，与车内凝滞的空气对比形成强烈的差异感。或许是不知怎么回应我，小邱一时没接上话。几秒之后，他才开口道：“恩，我知道了，那我回头教您吧。”我点了下头，转而继续看着一闪而过的风景。夜已深，窗外沉寂的夜色让人想赶紧睡去。 七 距离老吴的丧礼，已过去一个月。 我坐在藤椅上，看院子里最后一棵银杏树的树叶在风中打转，然后飘落。我发病的次数越发频繁，这一个月里，我知道的就有五次，一次我打翻了护工端来的洗脚盆，一次我在院子里散步却找不到回房间的路，还有三次我在夜里醒来莫名其妙地大哭。药物已经起不了太大的作用，医生给桂梅说今后的情况只会越来越糟糕。 桂梅从房间里走出来，提着一个塑料口袋，口袋里装有两个柿子和一个水壶。今天，是我和桂梅每月一次去隅明丘钟楼的日子。 “老头子，走吧。” “今天凡没来吗？” “他工作忙，就不打扰他了，而且不是你说别叫上他的吗？” “唔，我忘了。”我不好意思地笑了笑。 “杨伯，张婶，要出去啊？”我和桂梅转过头，是小邱。 “恩，去隅明丘。”我回答他。 “今天天气不错，出去转转也好。”小邱抬头看着天空说，“不过记得早点回来啊，天凉了，黑得早。”桂梅没有说话，我冲他笑了笑，和他说了声再见，转身和桂梅往上山巴士站赶去。 阳光透过车窗洒在桂梅的白发上，形成一道漂亮的弧线。尽管已是深秋与初冬交界之际，这种阳光熹微的日子，还是让人感觉温暖，甚至会错以为正身处初春时节。坐在我们前面的年轻情侣正拿起手机开心地拍照，屏幕上两张笑脸靠在一起甜蜜得让人羡慕。 “现在的年轻人还真是离不开手机呢，凡也是。”桂梅面带笑意，压低了声音对我说。 我苦笑着点了点头，想起几周前小邱教我用智能手机上网，才发现原来网上有这么多东西，他甚至还给我演示了视频聊天，虽然听凡他们这些年轻人说过，但亲眼见到还是觉得不可思议。小小的一方屏幕里展示着琳琅满目的商品，衣服、食品、电器，甚至是——寿盒。 不过听小邱说，网络上卖寿盒的其实并不多，毕竟这种东西大多数人都不会选择在网上买，因此在网上，寿盒的卖家少得可怜。小邱给我展示了一家寿盒店铺，我不由得在心里感叹，这种店，没想到还真有。我让小邱给我买了两个，一个是我的，一个是桂梅的。 “想什么呢？”桂梅的声音打断了我的回忆。 “没有，一些不打紧的事儿。” “喏，到了，下车了。” 我回过神来，不知什么时候，车里只剩下我和桂梅两人。我在桂梅的搀扶下起身下车。山上的空气一如既往的清新。按照惯例，我和桂梅准备先吃午餐，再上钟楼。但今天有些不同。我准备在这里提早结束掉这段痛苦的日子，为了桂梅，更为了我自己。 在已经被烧毁的木屋餐厅的不远处新建了一家小型餐馆，虽然很想念木屋餐厅的午餐，但出了这种事也没办法。走进餐馆，我和桂梅随便找了个座位坐下，点了两客家常套餐，不知为什么，我今天胃口特别好，窗外的云朵悠闲地漂浮在天上，我竟有些入迷。 “一点也不像是冬天快来的样子。”桂梅突然这样说，她用一只手托着下巴，眼角里藏着笑意，“这种季节里碰到这样的天气，反倒有点让人入迷了。” “恩。” “想起咱俩刚认识那会儿，就坐在药局附近公园的长椅上吃饭，遇到像这样的好天气就能忘掉所有事，什么都不想，什么都不用思考，就这样晒晒太阳都觉得很满足。” “我现在倒是什么都快忘掉了。”我苦笑着说。 桂梅笑了笑，从口袋里取出水壶和柿子，就着杯盖倒了一杯乌龙茶递到我手边，又把柿子给我，然后轻轻地说：“可你还没忘掉我。”她腼腆的笑容和我第一次见到她时如出一辙。 我没有接话，只是静静地看着她，我不敢想象自己忘掉桂梅的那一天，也正因如此，我才会选择在那一天到来之前提前结束掉生命。桂梅对着水壶吹了吹，热气慢悠悠地从壶口扩散出来，穿过她的白发，直到消失不见。 “呼，好像还有点烫。”桂梅喝了一口水壶里茶。我也跟着端起手中盛有乌龙茶的杯盖喝了一口，的确有点烫。我吃了一口柿子，真甜。墙上的时钟正在有条不紊地运转着，我看了眼，时间差不多了，我想。 “我去趟厕所。”我慢慢站起来，看着桂梅说。 “恩。”桂梅也看着我。我俩沉默了片刻，我转身准备离开座位。 “老头子。” “恩？” “路上小心。”桂梅慢慢地说，眼里藏着微笑。 “恩，我走了。”我转过头，摆了摆手。 出了餐馆，我径直朝隅明丘钟楼走去。所幸今天是周末，来往的游客并没有多少，想到这里，我松了口气。我慢慢爬上钟楼顶部，没有了桂梅的搀扶，这些阶梯对我来说竟是如此的难，当爬上最后一步阶梯时，我长舒了一口气，像沉积已久的压力突然间得到了释放一样，畅快淋漓。我扔掉拐杖，艰难地翻到栅栏上坐下。迎面而来的风穿过我的身体，远处层层迭起的山峦让人向往。 我顺着风流一倾而下，窜动的空气在我耳边呼啸，我想起和桂梅第一次见面时的青涩，想起看到凡和幸出生时的兴奋，想起幸出嫁时的难舍与欣慰，我甚至想起和老吴一起在养老院下棋时的热血沸腾。我闭上眼睛，耳边的风声还在呼啸，嘴里残留的柿味依然挥之不去。 颜力 联系电话：13609422507 通讯地址：重庆市九龙坡区 责任编辑 陈林先 |
Powered by Discuz! X3.2 Licensed
© 2001-2013 Comsenz Inc.
