故园梦依旧，至亲却远行 （写在母亲百日的回忆）

       习惯了日出日落的安然，淡漠了曾经沧桑的情感，但今天--母亲辞别人世的百日！我却不能自持，悲上心间！

今夕，遥望故里乡烟，沉吟往事斜阳，心底那抹思念的千千结，恍如隔世，情系何方？故园遗梦应犹在，至亲那人却远行。令我一腔游子情怀，向谁倾诉？无语凝噎，潸然泪下......

      天堂的母亲啊，您可知道？在您离去的日子，儿常在梦中以泪相望，千般不舍，万般呼唤，您在那边还好吗？

      今夜，吾将以心灵的笔触，至真至诚的文字，去追溯那岁月走过的足迹--我与母亲的往昔！

      

       母亲的辞世，是我半生所经历最至情、最伤恸的亲人诀别！让我痛彻心扉，难以释怀......

2019年5月18日清晨6点多，我正沉浸在休息日懒睡的梦中，忽被弟弟电话惊醒（弟弟在老家与母亲一起生活），顿觉诧异，冥冥中有股不详预感，因为五天前，我刚从老家探母回来，并在三天前又通话问安，什么事这么早打扰？果然弟弟告急，晨起做饭时，他发现母亲已昏迷不醒，正联系救护车去县医院。我马上叮嘱他全力抢救，我做资金后盾，并立即准备回程。

       这一天是我近几年最焦心、忙乱的一天。赶在银行开门前，先期给弟弟寄去数万元救急金；到单位联系请假开票事宜；与科里同事委托交接工作；到妻子单位事宜等。一天往返市区十几公里，仅在路上一顿面包充饥。虽紧张焦虑，但事情还算顺利，因三年前，自82岁母亲瘫痪坐上轮椅时，我就意识到，母亲最困难的暮年时刻到了，为此，特向妻审请一笔专项“小金库”，活期存折10万元，以备母亲随时救急。因飞机需中转北京、齐市两地，还不如火车方便快捷，当晚23点，我选择特快火车出行，遥奔故乡--黑龙江省克山。

      在卧铺上虽困倦不已，迷迷糊糊，但忐忑不安的心情还是无法入睡，不时通话了解母亲病情。当天经县医院抢救，母亲虽暂时苏醒，药液吸氧维持，但病情相当严重，长期风湿病、骨质疏松症、肺炎、心梗等老年病，造成严重心脏、肾衰竭，根据县医院会诊医生经验判断，只能维持数天，很难有生还可能。如有可能，就是建议到离克山最近的齐市大医院转院会诊，判明原因看是否还有最新抢救方案？也许还能延长一段时间。但同时在场医生和亲人也提出担忧，去外地3小时的路程存在严重风险，救护车的一点颠簸动作，都可能使母亲吐痰堵塞气管（因肺病不断吐痰），从而在途中无法抢救就逝去，如果那样就等于“背井离乡”了，是当地老辈人迷信忌讳的。基于上述情况，在场亲人都倾向维持保守治疗，让母亲安老故乡，但还是希望征求我意见拿主意。

       这趟紧急回乡之旅，让我的心情陷入从来没有过的极大悲伤与矛盾之中，处于最难决断境地。去与不去外地抢救母亲？钱不是问题，重要的是感情这关过不去啊！去外地确实存在高风险，若在半路上出现意外，让母亲“背井离乡”逝去，那我就成了不孝罪人。但明明知道还有一丝希望，若不去伸手相救？作为儿子的心理又将情何以堪？万般无奈，只得先告诉现场亲人使用最好的药维持，其它等我回去再说。

     之后，我又与呼市肿瘤医院工作的妻子及相关专家频繁通话，反复咨询、探讨，也都没有太好的稳妥建议，宽慰我还是顺其自然吧。

5月20日早9点，火车到达克山站。我打车直奔医院，推开重症室门，顾不得与其他亲人招呼，急急走到母亲病床前，捧住她昏睡的脸颊，贴耳轻轻呼唤：妈妈，我是永和啊，儿回来看您了！母亲微微睁开浑浊的双眼，定定看着我，嘴唇蠕动了几下，已说不出话来，干枯的眼角滚出一颗泪珠。昔日年年盼归的母子情缘，现在四目相对，却已无言，任我悲怆的泪水，止不住肆意流淌......

       现场看到、及主治医生告诉的病情，比我在旅途中想象的还严重，妈妈这两天滴水不进，抢救苏醒后不住咳嗽吐痰，片刻离不开人，亲属几个轮流看护，把住她身子，防止乱动碰掉鼻孔上的吸氧管及手臂输液针，并不时帮助擦拭口角，抠痰，防止堵住气管，随时防范意外风险。尤其是原计划今天早晨做个CT扫描检查，从后楼重症室到前楼机器仅30多米距离，医生预想试验了几套方案，都无法安全实行，只得作罢。本地尚且如此，到外地长途颠簸转院，危险可知，那心中的一丝希望也渺然。

      和母亲感情最亲近的老辈人大舅，把我叫到外面悄悄商议：永和，我理解你的心情，不要太悲伤，知道这些年你最孝心，没有你和弟弟，你妈也活不到85岁，现在你妈全身器官都衰竭了，也算到寿了。情况你都看到，现在颠簸外地转院，恐怕不到半路你妈就得提前过世，到时连装老衣服也穿不上，“背井离乡”，落得个兄弟埋怨，别再“折腾”你妈遭罪了？还不如赶紧预想后事，选个好公墓入土，让你妈安老故乡，也了你爸妈在阴间并骨团圆。

     当天上午我婉拒了亲属们邀我回去先休息的建议，行囊放在医院，和弟弟、大哥共同坚守陪护妈妈。捱至半夜23点50分，母亲的心脏停止跳动，再也无法博起，医生无奈撤掉所有抢救设备。霎时，我们兄弟放声大哭......趁着生命还有余热，我用温水和着泪水，最后一次给母亲洗了脚，让她老人家在儿子温情关爱下，安然上路。从此这一幕，成为我27年孝心长跑的终点定格。

      永远难忘那个痛彻心扉的时刻，2019年5月20日23点50分，我最挚爱的母亲诀别人世，享年85岁。

      在克山公墓选好大理石墓地；主持办完母亲丧事；圆了父母阴阳相隔27年并骨愿望后，我又特意返回母亲生前住地拍照留念。望着曾经探望、陪侍母亲27年的老屋，我徘徊往复，久久不忍离去。我不敢想象，以后没有了高堂母亲的身影，这故乡的老屋，是否还有年复一年游子探亲的期许？那两代白发长相望的临别背影，也将成为今后的永恒追忆！

      临别故乡那个夜晚，独居克山十字街小旅馆，侧耳床前，反复聆听《母亲》之歌，“你入学的新书包，有人给你拿，啊这个人就是娘，啊这个人就是妈”，不禁泪水涟涟，思绪恍惚，仿佛重新回到那遥远的孩提时代......

       母亲1935年7月生于克山古城镇卫国乡，大户人家出身。据大舅讲，母亲的爷爷（我大姥姥爷）那一辈，是当地有名大财主，拥有良田数千亩，出入四挂马车。大姥姥爷还是满清末年乡试秀才，有些文化眼界，后来带领全族转入县城发展，开办祖传的兽医庄、布匹庄等，在当时县城最繁华地段西河沿建造曲氏庄园，上百口子一起生活。我那未曾谋面的姥爷在当地也是少年“秀才”，在伪满30年代中期，被选中留学日本帝国大学学习法律，回国后被任命克山警察署长。那个年代，姥爷虽被迫沦为“汉奸”，但骨子里血气方刚，容不得一些浪人、汉奸欺凌乡民，常替本族人撑腰，得罪了日伪翻译官，遭到报复、告密通共抗日联军。日本宪兵来抓捕时，性格刚烈的姥爷当场持枪反抗，血溅庄园。从此家道中落，族人四处逃散，只剩我大舅、二舅、表舅、和母亲这一脉留在克山。解放后50年代初，母亲在原“国高”小学基础上，又续学两年初中毕业，在那时也算高文凭了。

      后来，我与友人喝醉时，也不无得意的偶尔吹嘘：从我母亲祖辈论，俺也算是有那么一点书香门第血缘呢。

      18岁时母亲嫁给县城北郊跃进村的父亲。别看父亲出身贫寒没有文化，但却聪明能干好琢磨；为人性格秉直、刚正。不仅农活种地样样在行，而且在修理纺织机器方面有专长，左邻右舍谁家机器坏了，到他手里准能修好，在十里八村小有名气，是纺织能手模范，养家糊口的顶梁柱和主心骨，就连后来在畜牧研究所做到高级畜牧师的大舅，最佩服的亲属也是我父亲。1955年公私合营，克山县成立国营棉纺厂，父亲特招直接转为技术工人和县城户口，在我出生后，全家转到城里居住。

      在我少年印象中，相较于父亲的精明能干和刚烈脾气，母亲的性格正相反，比较柔弱善良、慢性子。母亲小时身体虚弱，加之大户人家娇生惯养，所以在家务活方面比较拖沓，不利索，有时招致好强的父亲高声呵斥，骂骂吵吵。母亲不恼不怒，从不和父亲正面顶嘴，默默的干这干那，时间长了，习惯了，家里也没有发生什么大矛盾。男主外，女主内，母亲虽然柔弱，但以她的善良能忍，还是把这个八口贫苦之家（4个上学孩子，2个老人）操持过来，先后伺候送走了患病多年的奶奶、瘫痪三年的爷爷；把我们养大成人。母亲为这个家所做的付出，居功至“伟”！尤其她的言传身教，在我们幼小的心田，就播下了忠孝善良的种子。

      我1962年1月生人，正是最困难的三年大饥荒时期，听父母说，靠吃白菜帮子、榆树皮等撑过怀孕期生下我，奶水不足，就东家讨、西家借，弄碗苞米面糊糊，勉强养育了我的幼儿期。所以，我属于先天不足，小时候一直体弱多病，是四个子女中体质最弱的。尤其是大约十几岁时，得了当时比较严重的痨病（肺结核），断断续续、请假休学近一年，使我更像霜打的茄子，自卑、孤僻寡言。小学同学就给我起个绰号“高老蔫”，代表了我童年时的尴尬。

      正因如此，母亲特别关爱我。夏秋季节屋后小菜园成熟时，母亲不时摘个西红柿、黄瓜，悄悄塞给我解馋；或在我生病时，煮碗面条、塞个鸡蛋，给我补充营养。在那个困难年月，这些都是珍稀水果和奢侈食物，平时小孩子难得吃到，只有重病的爷爷奶奶才能偶尔享受。点点滴滴母爱，温暖了我的整个童年，让我挺过生命之初。

      虽然小时候体弱多病，经常休学，但我却没耽误正常学习升级，在小学、初中一直都是班级第一名，1977年，以全年级第8名总成绩，考入嫩江地区重点中学、克山一中初二重点班（文科班）。1978年，也即大学恢复正常招生第二年，国家出台一个特殊优惠政策，允许初中毕业生考中专（也仅这一届，以后没有），消息顿时轰动小县城，毕竟刚从十年“文革”那个动乱年代走出来，人们对政策变化没有信心，认为机会难得，我也就随大流报了名，以县城第4名成绩（四科总分361），考入锦州铁路运输学校（现改名辽宁铁道学院）。

       据当时周边地区情况，这一届中专，包含了大多优等尖子生，他们中的许多人，在以后四十年改革开放大潮中，在各行各业多有建树，成为社会中坚力量。而我例外，半生平庸无为，愧对时代！这是后话。

       得知我考中专，班主任许明喜老师前后两次到家劝说父亲：永和学习这么好，考中专可惜了，学校有困难补助，再坚持两年毕业，肯定能考上重点大学。父亲征求我意见定夺。

       那时爷爷、奶奶刚去世不久，因长期患病欠下一屁股债，从打记事起，我就一直生活在贫困阴影里，内心总有一种隐隐的忧郁。而且就连上小学、初中那点学费，也是兄弟几个寒暑假拾猪粪、捡煤核、推煤灰等换点钱，才勉强凑上。考虑家里这种情况；了解到当时中专学校不仅公费；而且每月还给13元助学金（相当每月伙食费）；自己花不了几个钱。于是我决定提前读中专，早点减轻家里负担。

       母亲忍痛把她养的那头半大猪卖掉（还没长大，原准备过年用），给我准备了一套新行头，使我第一次穿上没有破补丁的新衣服。1978年9月1日，我奔赴锦州求学，那年16岁，从此与父母聚少离多。

       1981年8月我中专毕业，分配边远山区铁路工作。这时哥、姐、及弟弟都已相继成家单过。1988年在岳父帮助下，我也在山沟分得一室楼房，最后一个结婚成家。

孩子们都自立了，父母的生活逐渐好转，我也开始回报父母。那时，边远艰苦地区铁路单位，福利政策比较优厚，每逢节假日，成袋子分大米、白面、豆油等，全年都吃不完。每次休假回乡，我都成麻袋往老家运米面等，或托人稍在火车尾部守车上（现在没有守车了）、或长途邮寄。给母亲买她爱吃的点心水果和父亲喜欢的高粱酒，有时成箱买小角楼酒（当时哈市地区流行）。

       这时回父母家探望，再也没有了少年时的那种忧郁，吃饭时充满温馨。母亲打两块豆腐（父亲爱吃烧豆腐），弄碟五香花生米，干炸小黄鱼（我爱吃），父亲打开一壶烧酒，满足地说：现在很少吃粗粮了，都是你邮来的大米白面，我工资80多块也花不了（父亲是当时最高的8级工匠），我和你妈平时称点肉、包顿饺子、打块豆腐，日子好过了。母亲也象小女孩一样、不无得意地羞涩说：你爸也知道疼人了，帮我洗衣做饭、过年还给我买花格子衣服呢。老俩口的和谐热乎，让我的心头一阵温暖。少时印象中，父亲是厂里技术骨干（做过一段车间主任），忙于工作或教徒弟，家务活基本不干，平时嫌弃母亲这也不对、那也不行，难得见过对母亲有什么温情表示，过年也基本不买新衣服。没有想到，平时不善言笑、性格刚烈的父亲，内心还藏有这样的温情！古人讲“贫贱夫妻百事哀”，我想说“少年夫妻老来伴”，能够从苦难中相伴走来，那一路经历的磕磕绊绊也好、是非恩怨也罢，经过岁月的沉淀，都累积凝结成了割舍不掉的亲情，这就是“接地气”的夫妻之道！

      父亲一生好酒，也是他老人家唯一喜好的享受。也因酒，40多岁时患上肝病，母亲和亲人谁都劝不动他戒酒，到55岁以后，转化成肝硬化就比较严重了，虽保养吃药，但还是不能彻底戒酒。喝多时也经常表露出对母亲晚年的担忧。

      母亲不是完人，性格中也存在一些缺点。尤其年轻时有一次操劳过度、昏迷摔倒，刺激了大脑神经，从此坐下病根。使她的小毛病更加严重：大大咧咧，没有心眼，爱东家长西家短的闲唠嗑，唠起来没完没了，有时说话也不着调，招人嫌，无意中把人得罪了也不知道。而且母亲忘性大、心里不装事，让她去小卖店买个油盐酱醋，不是丢三落四，就是算错了钱，有时到吃饭点了，她还在半路上唠嗑没完。因此，母亲有些不招人待见，个别亲属已经显露出对母亲的嫌弃和不耐烦，不时当面刺哒母亲，让她伤心。这些都瞒不过父亲精明的眼睛，但“傻傻”的母亲还不在意。

      父亲去世前两年，也许他有所预感，在跟我小酌对饮时，经常唠叨对母亲晚年的担忧：你妈没心没肺，一天净瞎咧咧，讨人嫌，将来我死了，谁能容她？永和你有文化懂道理，从不顶撞让你妈伤心，将来你妈就得靠你了。虽然当面向他老人家做了保证，但当时没有意识到--他这是在交代“临终嘱咐”。

      1992年3月，我竞聘内蒙古地方铁路总公司（集通公司前身），从山沟里跳出，转入内蒙首府呼和浩特。两个月后，就突然接到父亲病危电报，等我坐火车赶到家，哪知父亲早两天已去世了，因天热无法保存，已火化安葬。一世抚养恩情，竞没有见到最后一面？我这个伤心啊，相拥母亲痛哭......

父亲去世时年仅60岁，一生辛劳，好日子没享受几年。后来母亲常叹息：你爸没福啊。

       为安抚母亲悲寂的心，在为父奔丧同时，我把当时还留守山沟的妻、儿接来克山，陪同母亲住了十几天。那些天母亲变了，平时居家的她，变得好动了，整天就在屋后的土路上，“傻傻”地走啊、走啊，漫无目的，也不说话。有时独自躺在老屋里，无声流泪。不知是哪天？我和弟弟赫然发现，母亲的半头黑发一夜变白了，望着她骤然苍老的面容，我的心里一阵阵酸楚......

      知道她这是悲伤过度，怕她精神出问题，同样心情沉痛的我，就每天陪着她散步，一起倾述与父亲的点点滴滴往事，疏导宽慰她的心情，不久以后母亲的情绪平复了很多。

      这期间我和妻几次陪母亲逛商店，给她零用钱买衣服和爱吃的水果糕点。以前“没心没肺”、从不去算计、也不会管钱的母亲，这时对钱上心了，买东西一角一分的讨价还价，剩下找回的钱一遍一遍数对。还特意在衣服内层里缝个布口袋装钱，再上个暗扣，这样的办法还真保险，没听说她丢过钱。以前拖沓、乱放东西的母亲，这时也有心计了，在床柜上专门放个小木箱，一面装爱吃的点心，一面装钱，还专门上个小锁。

      看到母亲到老了才发生的这些“奇迹”变化，让我既惊喜、又心酸。过去有父亲做顶梁柱，母亲可以什么大事都不管，一切有父亲做主，无忧无虑，象个被“惯坏”的孩子。现在父亲走了，母亲的“天”塌了，茫然不知所措。是人性、人生的无奈，逼得混沌几十年的母亲突然成熟“自立”了，会考虑照顾自己了。可见生命潜在的能量，说不上什么时候就爆发！千万不要把对一个人的偏颇印象，一生看到底。

      俗世社会，俗世子民，再好的血脉亲情，也都各自有小家，各自有一方天地，不能象老伴那样一世相惜相伴。人老了，没了伴，没了经济收入安全感，孤独的心苦啊，单飞的翅膀更难！理解老年的母亲吧，高兴她迟来的“成熟”。

       临走前，我给母亲留下2千元生活费，和弟弟商议，由他费心照顾母亲，待我一年半载把妻子工作调转、搬家事宜安顿好，就把母亲接到呼市。

      1993年末，我把妻子工作调转、搬家事宜相继办妥。至1994年2月春节，我又回到克山老家.陪母亲过了年，然后把她接到呼和浩特。

       我在呼市分得的房子是小区三楼，两室一厅，卫生间里连着一个热水器和浴缸，洗澡很方便。每个休息日全家都要洗澡，我们洗的快，先洗完，再让慢性子的母亲进去慢慢享受。这时是母亲比较惬意的时候，她靠背躺在温水里泡（专门给她安个软靠背），悠然自得的享受，看时间差不多了，妻子进去给她搓后背。然后穿上浴衣出来的母亲，再坐在客厅大镜子前，左看右看，一遍一遍细细地梳理她半白的头发。看着她美滋滋的样子、精神焕发的红润脸膛，我心里也是非常高兴。后来，我和妻子又领母亲染了黑发，显得更年轻了。

       利用节假休息日，我和妻陪母亲游览了呼市各大公园景点。在新华广场第一次上去见识了真飞机（旧机观光用）；满都海公园坐游船赏荷花；动物园看大象、老虎等，使妈妈开了眼界。

      后来母亲回老家，向左邻右舍眉飞色舞的吹嘘：飞机、火车、大船也都坐过了，花园那个大啊，人那个多啊......

吃，自不必说，鸡鸭鱼肉，呼市各种小吃等，使妈妈开了胃口。

      但是后来，入秋季节，不知道怎么母亲就得了皮肤病（前胸后背起痱子），经常痒痒、困倦、眩晕头痛等，令母亲苦恼。我领他看了几个大医院，用了一些中药，时好时坏，始终也好不利索，中医说是老年人水土不服。

      另外，原来在老家住平房，左邻右舍院子里都是熟人，母亲可以出这家、到那家的找人唠嗑，平常日子不寂寞，她也一辈子适应了这样的生活。而到呼市后，高楼大厦的封闭环境，小区里不同单位的人们，基本“老死不相往来”，天性爱说话的母亲找不到熟人唠嗑。平常我们又忙于上班（我那几年工程监理，经常出差），不能天天陪她，   所以母亲也很寂寞不适应，开始提出要回东北老家。

       架不住母亲的唠叨，1995年4月，过完年开春，我把母亲又送回克山。

       回到老家，弟弟的感情依旧，诸事安顿井井有条，老屋里依然是母亲以前习惯的老样子，母亲很欣慰。

       母亲四个子女，在当时数我生活条件相对好些，有一定的医疗保险和福利，双职工固定收入，在当时属于“小康”水平，其他几个都处于温饱线上。鉴于这种情况，临走前，对于母亲今后的抚养安排，我主动提出：由我负责母亲日常生活费和全部治病医疗费；同住老屋的弟弟一家负责照料母亲平常生活，弟弟欣然同意。

       回去告知妻子，她嗔怪地戳着我的脑门说：就你“傻瓜”充大头，多少也让他们交一点生活费吗，表示个意思。我安慰她：“傻”就傻吧，谁让咱家条件好呢？再说也没给外人，都是为了咱妈，将来我良心也安宁。另外人家也各尽所能，经常看望照顾妈妈，都尽心了。

        谁知这一由“心”做出的承诺，就成就了我对于母亲—生无悔的孝道！

       1999年12月，65岁母亲第一次健康出现大问题。听弟弟电话讲，前几天妈妈右眼模糊疼痛，到县医院诊疗说是炎症白内障，输液治疗一个星期不见好转，疼痛加剧，现在让做手术。得知消息，我正在通辽出差，马上搭乘工程小车，昼夜赶回老家。与弟商议，转院齐市铁路医院手术比较保险（眼科较知名），而且王主任是我初中老同学岳父，诸事方便。

       第二天我领母亲转院齐市，确诊右眼患青光眼急性发作、后期合并白内障，已致视神经坏死失明，仅能看见一丝亮光，无法恢复。（县医院误诊耽误了）。现在最好的方案是手术彻底治疗右眼炎症、坏死眼球换晶体，以防白内障炎症波及影响左眼。手术由王主任主刀，按预想很成功，一个多星期就恢复痊愈了。

      对于一只眼睛失明，心宽的母亲没见多大忧愁，倒是我深感遗憾。以后每次回乡，我都特意领她到医院检查眼睛，平时弟也叮嘱母亲上保健眼药水，确保左眼再没出现大问题，使她在光明心灵映照下，走完俗世余生。

      在母亲住院期间，同室还有一对老俩口，是齐市郊区本地人，她们的独生女儿夫妻常来看望。几天共处，我与这对中年小夫妻唠的熟络，感觉她们通情达理很不错，还相约留了通信地址。可是临出院那天，护士来通知那对小夫妻，她母亲欠费五百多元需补交。独自说笑的小夫妻没动，她的老父颤巍巍、从寒酸的破棉袄里掏出一个小布包，左一层右一层打开，老太帮着数出约一少半。老者正要把余钱装回破棉袄，我斜眼发现这对小夫妻，向她们穿着鲜丽的小女孩急使眼色，十几岁的小女孩似“心领神会”，把住老者的手说：“姥爷，我好长时间都没吃好吃了，馋了”，老者不情愿的又抖索出一张，老太也是满脸褶子、写满了沧桑和无奈。

      看到这一幕，我的心里很不是滋味，瞬间颠覆了认知。都说“女儿是妈妈贴心的小棉袄”，可是这对小夫妻，不但扛不起对耄耋老人的责任，还忍心教唆下一代，“隔心”去算计老人那点可怜的养老钱......人性啊？在外面“溜光水滑”像个人，其实内心却枉为人子！

       2016年3月中旬，因慢性风湿病及老年骨质疏松症，82岁母亲开始柱拐棍，并很快发展到坐轮椅。得知情况，我于五一节请假20多天回乡，先后领母亲到克山县医院、建一医院（黑龙江省重点协作康复中心）住院理疗、打补钙针、吃中药治疗等，但还是没有大起色，只能柱拐棍短时间站起来走动，康复锻炼，暂时维持。

      2017年春节，我由于健康出点问题手术住院，第一次没有在正月期间探望母亲。直到6月份，我出差及休假一个多月，再次领母亲到克山建一、齐市第一医院康复治疗，母亲双腿还是不能站起，又添新的痛苦、老年瘙痒症。

      到了2018年春节期间回乡，母亲病情加重，双腿萎缩，我只能专门雇佣高价救护车，最后两次到克山建一、齐市第一医院住院检查治疗，会诊判定，母亲再无重新站起来的可能。

      至此，尽管三年来多方咨询努力，也使用过一些中药偏方，但奇迹还是没有发生，母亲最艰难的岁月来到了，我心中充满悲凉！

临别返乡，我与母亲泪眼相望，久久不忍离别，三次离开老屋，三次又折回，一路泪洒小巷......火车上，望着渐渐远去的乡烟月影，我的悲眸如泪，随笔七古两首《回乡克山纪事--别乡情》：

一、别乡情
最是伤痛别乡情，心如止水悲已凝。
点点星花如莹泪，片片愁云若西风。
柳枝无力撩白发，两代皓首依情浓。
惆怅百转陌上路，回首千番慈母影。
殷殷忠犬可谙我？来年篱院再相逢！
二、 侍母病
二十昼夜侍病亲，我以我做动情吟。
洗足躬行游子孝，接便堪当女儿身。
常恨相聚时光短，更惜当下用情真。
养育之恩岂能忘？乌鸦反哺慈母心。
不求善美昭日月,但使忠孝重昆仑！

      
2.安排母亲暮年生活

       母亲最后这三年，生活已完全不能自理，吃喝拉撒全在床上，我的心理压力、经济压力陡然增大。作为工薪阶层，我还没有能力辞掉工作“铁饭碗”，因为还有两个孩子、一个小家需要我与妻共同支撑，不能专职陪侍妈妈。母亲的暮年怎么办？有生以来，最困难的岁月横亘眼前，多少个病房夜晚，我只有暗自垂泪，不能再让独守小家的妻，与我分担惆怅，“男儿有泪不轻弹”。

      经与弟弟商议安排，弟弟主动辞掉打工工作，在家全程费心照顾妈妈。为此，我征得妻同意，加倍补偿弟弟日常生活费；并在后来，我又利用自己业余挣得“小金库”，帮助弟弟一次性交上社保基金个人承担缴纳部分，使他60岁以后有个退休金保障。

      虽然妈妈的暮年岁月瘫痪在床，比较困苦寂寞，但有自己亲人的全程陪伴，要远比养老院及雇佣外人照顾细致，使妈妈晚年享受到血脉亲情的温馨。

       在母亲后半生八次住院、转院治疗中，除了去外地齐市医院，我与弟弟轮流陪护母亲外，其它在克山本地医院，我都坚持独自昼夜陪护妈妈。尤其母亲瘫痪这三年的六次探亲，我都近身陪侍，在母亲老屋同塌而眠。

       妻问为什么非要自己吃苦？我答：只为珍惜报孝母亲的短暂时光！只为身体力行、树立一个无言的榜样！只为营造共同孝敬母亲的温馨晚年！

       母亲的老屋火炕1.6米宽，两个人并排睡没有问题。但为了接屎接尿方便、不遭罪，弟弟便让母亲横着睡（母亲身高1.53米），母亲也习惯了。为迁就照顾母亲，身高1.7米的我，只能横着蜷缩、睡在母亲身旁。

       母亲每夜要咳嗽吐痰、起夜3～5次，为不影响弟弟一家，我睡觉前总要把手放到她胳膊、或被角上，这样每次母亲动弹起夜，我都会及时清醒，用手电照明，静静的帮助她接小便、或擦拭粘痰。如此这样折腾、蜷曲一夜，基本睡不了几个小时囫囵觉，整天昏昏沉沉，只能白天再零碎补觉。

       这般没有白天黑夜的陪侍母亲二十多天，每次回乡，我都仿佛经历了一场病魔炼狱的煎熬，身心俱疲。但恰如“凤凰涅槃，浴火重生”，使吾俗世匹夫的心灵得以升华，“悠悠寸草心，报得三春晖”。

      

        在陪伴母亲住院治疗期间，也得到一些素不相识的人们帮助和鼓励，令我温暖至今。

（1）自最后三年瘫痪不起，我领母亲两次在克山建一医院内科病房检查治疗。每天看到我昼夜陪侍妈妈、洗衣打饭、洗脚挠背、接屎接尿，独自一人既当儿子又当姑娘，引得邻居病友、小护士们一片啧啧称赞：看这老太太真有福！难得有个孝顺好儿子。尤其小张护士长更是热心，特别把母亲从普通4人病室，调到2人高级独立病房，并允许我免费使用病床陪侍。药房的姚主任闻讯我的情况，也破例下病房询问母亲点滴用药治疗脑梗情况，并帮助调配一种高效进口药（一般患者不用），在不违反低保户原则下还减免部分药费。

      

（2）2018年3月，我和弟弟最后一次陪同母亲到齐市医院检查治疗，回程时雇佣一辆救护车，由两位40多岁男司机(兼医生)陪同我们，沿去年曾经走过的“南线”公路回克山。谁知走到富裕县附近时，情况突变，因前方断断续续修路，公路坑坑洼洼，颠簸得本来病弱不堪的母亲更加难受哼哼，一向慈祥的母亲，第一次在外人面前埋怨和数落起我和弟弟。看到母亲这样痛苦，我和弟弟不禁心疼，我弯腰抱住母亲的上身和头部、固定靠在我的怀抱和大腿上；弟弟则用身体斜坐顶住病床。就这样一动不动坚持一个多小时，减轻了颠簸，我并不断向哄小孩一样安慰母亲。

      看到我和弟弟这样的举动，两位司机感动的不停赞赏：“两位老哥真是大孝子啊！我们在医院看到的太多了，不是对父母吵吵嚷嚷推搡的，就是不耐烦顶撞的，像你们这样孝心的太少了。”后来，两位司机还主动咨询路边老农，绕道一个多小时走“北线”良好公路，多走的路程分文未取，并减免了部分救护氧气费用，我再三感谢给烟，两位司机都谦让不收，自嘲的笑着说：这是第一次为好人破例，就当积德敬神了。

       可惜当时照顾母亲忙乱，临别未记下司机姓名电话。

（3）2017年6月间，我回乡为母亲讨得一种治疗老年瘙痒症新偏方中药，需要洁净全身皮肤涂抹使用，但老家平房没有浴室条件，只是部分擦洗后背，效果不理想，我和弟弟决定到公共浴室，给妈妈全身好好洗浴一次。听说是高龄瘫痪老人，许多澡堂不接纳，经高价协商，好不容易才在小县城南二道街一家中型澡堂、租到一间有单独浴缸的浴室。第二天我和弟弟用轮椅把母亲抬到澡堂浴室，脱衣、泡澡、搓背、洗头发、剪指甲，涂抹药剂，足足泡了一个半小时。老板娘和女服务员，看到我们两个“老小伙子”忙上忙下，一头大汗，感动得连连称赞：老哥真是大孝子啊，细心照顾堪比姑娘。不禁如此，老板娘（兼理发师）还当场免费为我理掉长发。

       以后几次回乡理发，她都只收半费（10元），尤其母亲去世后，临别前我最后来理发，她听说情况后，还陪我好一阵难过、长叹唏嘘。

      上述岁月剪影，令我感怀同时，也深悟体会到：在这人心不古、信仰缺失的年代，不管世态炎凉怎样情比纸薄？不管红尘滚滚如何铜臭熏天？人们内心深处，还是渴望真善美！认同“忠孝仁义”这个传统文化的根！

       一笺拙笔文字，半生母子情缘，不为别的，只为绵绵无绝期的思念......只为留给后辈的回忆！

       印度诗人泰戈尔有句名言“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”，诠释了一种最洒脱的人生境界！纵观浮生百态，为什么唯有善类的血缘才能世代传承这种美好生命愿景，只因他们比之禽兽多一颗高贵的心灵！懂得担当，知遇感恩。

       时光摧白发，忠孝趁年华，多一分亲情陪伴的幸福吧，少一些“子欲养而亲不待”的悲剧。

       愿天下父母都安康！

写在2019.8.26日，发于9月初。