我读一本书，那是这本书的第一篇文章。 那个故事，发生在冬夜寒凉的街心…… 他遇到了一个喇叭手。 那喇叭手是个老人，手中提着一把伸缩喇叭，一身宝蓝色滚白边制服，戴着一个缩皱的大盘帽。 他与老人交谈了几句，去了一个隐没街角的小摊，听到店主人一口广东口音。老人豪气地说，“山东、广东，俺们是半个老乡。” 当他告诉老人，他们是同乡的时候，老人几乎要拨翻酒汁，问故乡的种种情状。 退伍的时候，老人的一个朋友告诉他： “去吹喇叭吧，每天都有人死。” 他于是每天拿着喇叭在乐队里装个样子，装着装着，竟然也会吹一些离别伤愁的曲子了。在这连绵不断的骊歌里，老人的乡愁也被消磨殆尽了。 他和老人都有些醉了，那是凌晨三点至静的台北，他向老人借过喇叭，吹了一首代表着远方游子的乡愁…… 老人不停的向他用心的学着曲子，一次比一次专注，一次比一次温柔，他停下的时候，眼里赫然都是泪水…… 他已经忘了自己是怎么来到老人家门口的，老人立正站直，万分慎重的对他说： “我再吹一吹这首歌，你唱，唱完了，我们就回家。” ……两人分别了，老人回家了，他却一直从夜里走到天亮。每次遇见送葬队伍的时候，他总是寻找着老人的面容……醉酒的时候，他也总要唱起那首代表着乡愁的歌…… 故乡在哪？ 对于老人来讲，故乡只能在他的梦里。 …… 曾经看到过一篇文章：“想家的时候，我就去吃一碗____” 有一段话我印象非常深刻： “小吃街是每一所高校的标配。” 我很自然的就记起来，我们市里，也有一个大学，那个并不出名的大学门前，是一条小吃街： 陕西的肉夹馍，新疆的大盘鸡，过桥米线，北京烤鸭，兰州的拉面，长沙的臭豆腐……倒是没有什么山珍海味，只有各种各样的家乡菜…… 也只有到那个时候，我才明白，为什么大学门前会有这样一条小吃街。 原来，那些小吃，是为了安抚来自各地游子怀念故乡的心…… 故乡在哪？ 对于那些背井离乡，远道而来的游子来说，故乡，只能在他们的舌尖上…… …… 与远方的游子不同的是，老人离开家的时候，已经二十四岁了。 他的妻子怀着他的孩子在家乡； 他的老父母在家乡； 他的大豆田，他的土地在家乡； 他的牛羊牲畜在家乡； 他的梦在家乡； 他的心也在家乡…… 只有，只有他的人在台北，只有他的肉体在他乡，只有他的眼泪洒在了他乡……也只有他，会被葬在他乡，葬在一个永远陌生的地方。 在这里，他寻不到一丁点故乡的痕迹，只能在一个清冷到没有人声的夜晚，找一处偏街冷巷，给自己灌上一壶又一壶的白酒，吹上一曲又一曲的伸缩喇叭，仿佛故乡就在身边…… 这其中的孤独与寂寞，是常人几乎无法想象的；这其中的愁苦与怀念，同样是常人无法领悟的…… …… 我很少把一篇明明看一遍就能懂的文章翻来覆去的看上许多遍，更是从来没有把某篇文章来回反复研究过。 但这篇，我真的来回读了好多遍，越读越觉得难受，越读越觉得愁苦，越读眼泪越多，泪水占据的纸张也越多…… 我自己也说不清这是为什么。 因为我明明没有乡愁，我就在我的家乡，我也很少出远门，很少离开这个小城。 但是，这文章却让我这个明明没有乡愁的人也开始渐渐有乡愁了，有思念了，有牵挂了。 家，并不只是房子那样简单，大致的原因是我搬过好多次家。 第一个有记忆的家是一个租来的极小极小的房子，它的景象，已经被高高的树荫渐渐掩埋，被城市的喧嚣渐渐沉寂。 但我还是会在某一个炎热的上午，以看客的身份来到这里，再尝一尝曾经吃过的小吃，要一根曾经特别熟悉的冰棍。 第二个家，是一个大房子，白墙碧瓦，装修也是很现代化，但却在城市的大西边，在靠近秦皇河畔的那个地方。 我还在那里住的时候，喜欢门前的肉夹馍，喜欢门前的米线，尽管它与我现在住的地方隔了十几里，我还是会找一个悠闲的午后，不顾自行车的破旧，也不管自己认不认路。 只知道定上导航，就向那里奔去。 第三个某种意义上的家，是一个只有九十多平米的房子，不大，不小，正好。 这也是我现在住着的房子，里面的一草一木，一砖一瓦，都是我最熟悉的。 早晨睁开眼睛的时候，嗅到的是自己的亲人温馨的味道，感觉到的是舒适和轻松。 第四个家，是将要搬进去的房子。 那个房子比之前的三个房子的任何一个还要大。 装修也比先前那些房子的任何一个还要豪华。 但是，我就是很不愿意到那个房子里去住，因为那里太陌生，家具是陌生的，邻居是陌生的，整个小区很大，但也很陌生，很容易迷路，找不到家了…… …… 我曾经想过我会在什么地方上大学。 也曾经想过我会去哪个城市工作。 等到那个时候，我想，我可能会在某个街心的夜晚，吹一曲凄凉的骊歌，唱起悠悠扬扬的乡愁…… 责任编辑 陈林先 |
Powered by Discuz! X3.2 Licensed
© 2001-2013 Comsenz Inc.
