《我在西藏五十年》——第103篇：驮盐人心中的那一把“火”

《我在西藏五十年》——第103篇：人心中的那“一把火”
每天来到了歇息地，牛们立即就会像一串珍珠项链断了线，粒粒“珍珠”即刻四处分散开来，摇头晃脑，喝水吃草，一些头一次踏上驮盐路的年轻牛儿，偶尔还会追逐撒欢。人们也就煮了那一天四道茶中的末道茶。十来个人围成一圈，喝着“二号地区”那味道怪怪的泉水熬出来的味道怪怪的砖茶水，吃着肉和糌粑；重复着那些说了无数次的“荤腥”老故事（但绝大多数并非是用所谓的“盐语”，就是用平常的藏话，“直截了当”地说了出来），然后发出一阵阵畅怀的欢笑。
太阳刚刚吻着西边的山梁，严寒就施展开淫威了。唐古拉山北坡的气温飞快地从摄氏十几、二十度直接降到了零下二十来度，可是那些小伙子们，却放着帐篷不愿睡，偏要在露天地上，垫上一条薄薄的羊毛垫子，再解开自己皮袍子，将全身一裹，最多再在上面加盖一条“志莫”（羊毛织成的毯子），就直接在那曾经被西方探险家称之为“生命禁区”、冻得硬梆梆的大地上酣然入睡，就像是睡在温暖的火炉旁。我问西饶：“他们几个不冷吗？”西饶说：“这些‘颇沙’（小伙子），都让一把火烤昏了头，恨不得赶快去找个姑娘来降降温，哪里还会冷？” 我见西饶也只有一条又小又薄的垫子，就问：“你的垫子这么薄，你也不冷吗？”他说：“别看我今年三十五，年轻人身上的那一把火虽说是没有多少了，可现在就是没有这个小垫子，我也不会冷。再说这小垫子跟着我已经驮过三回盐了哟。”
我铺好马背套，先将下半身钻进那“套子”里去，然后将马鞍子作为枕头，再将那杆水连珠压在身侧，再用皮大衣将头和上半身紧紧地盖住，就睡了下来。不久，身下透上一丝暖意。我知道这是那张狗熊皮送来的温暖。
这次驮盐，一路上天寒地冻暂且不说，自从翻过了唐古拉山，到达安多县朵马区的“木策”地方，那二十多天里，除了草地上不时飞驰而过的若干藏羚羊、黄羊和野驴，草丛里探头探脑的阿布拉（地老鼠），还有就是偶尔从天上掠过的一只兀鹰之外，压根儿就没有遇见过一个人，真正的人迹罕至之地呀。有时候，我甚至都有一点点动摇了，后悔没有听曹书记的话，不该来驮盐。
但是这时候，我又记起了西饶一路上爱唱的那一首由他自编的“新”盐歌：
“哈郎目”（神灵）教人真、善、美，
“郭那”（“黑头”。意为众生）讲究吃、穿、用；
“乌恰”（瞬息）之间万事空，
啊嘛志牟耶沙勒杜。（苯教的六字真言）。
我还想起了盐人们另一首他们自编的盐歌：
我心爱的驮牛察察（花牛）拉，
你快点走哟快一点行，
快到贝察湖驮回银盐巴，
“郎”（我）要去洛隆换回金青稞，
“郎”要去贡噶换回银普鲁。
那时候，西藏的民主改革过去也就是四、五年的时光，西藏由半封建、半奴隶社会制度一步跨入了社会主义。藏北的广大牧民群众，也由三大领主眼里“会说话的牲畜”，成为了国家的主人。在政治上来说，他们确实是一步登了天。但是在经济上，他们虽然初步改变了过去那衣不遮体，食不果腹的悲惨境地，但距离“小康”还有着很大的距离。就拿西饶自编自唱那一首歌里面的吃、穿、用，和另一首歌里的金青稞、银氆氇来讲，都是一些看得见也摸得着的东西。也就是他们起早摸黑，含辛茹苦追求着的目标。可是这一次驮盐队的三十个人里面，其中就有八个贫苦牧民，自家一头驮牛也没有，他们是给别人来当雇工的。白花花的盐巴驮回去了，他们无权拿去换回“金青稞、银氆氇”，而只能得到一份菲薄的工钱。
可是，这些自称为“查花”的驮盐人，在这条件艰苦的驮盐路上，三十个驮盐人，无论有牛无牛，他们每天天刚亮，翻身起来，草草地收拾收拾物品，就赶牛、牵马慢慢往前走。太阳出来了，天气热了起来，他们将皮袄上半身脱下来，用那长长的腰带紧紧地扎在腰上，高挺着胸脯，赤裸着肩膀，一坨坨健美的肌肉在阳光的照射下油光发亮，远远望去就像是一群移动着的花岗石雄伟雕像。他们始终是：处处心安理得，个个身体健康；人人精神抖搂，时时潇洒自如。
他们每天都是兴高采烈，过得有滋有味，根本就没有一丁点忧愁的样子。倒好像是有一把火，将他们的生命燃烧得如此地色彩斑斓！可是，这一把燃起顽强生命之火的火种来自何方？它怎么就不关照关照我一下呢？
一天，我们遇到了从青海玉树过来的一群磕长头的人（巴青人称他们为“查衬”）。他们从玉树结古镇，一步一个长头，要一直磕到拉萨去。若干个磕头人，在几个“后勤人员”的配合之下（所谓后勤，就是一路上或者是拉着一架板车，或者是用畜力、人力搬运食、宿用品的人），一年半载，甚至是更长的时间，有的人乃至是毕其一生，每天黎明即起，吃过一点糌粑或者是奶渣，双手戴上特制的木板，穿着膝盖处缝着两块兽皮的裤子，腰上围着围裙，嘴里默念经文，双手合十，高高举过头顶（这意味着自己领受到了佛祖的旨意和教诲）；然后用手依次触额、口、心部位各一次（代表自己的心、口、意与佛和合为一）；然后双膝跪地，全身匍匐，五体投地，额触地面，两手平直前伸，在指尖所及处划上一道横线，站起身来，走至横线处，再周而复始，重复着前面的动作……。
一路上，他们无一日不在经受着高原上的酷暑严寒，风霜雨雪。磕头的人们，不到歇息和宿营地，是不能开口说一句话，也不能张口喝一口水的。一路上，砂石蹭破了他们的额头和膝盖，开始时是流血，然后是结成了痂又结成了茧。再过一些日子，他们的衣服磨成了碎片片；头发结成了毛毡毡；双眼被风沙刮得红通通；双手和嘴唇上皲裂开了一道道的血口子。但是他们一如既往，默默地用自己的身子作为尺子，一下又一下，丈量着这无垠的大地。我计算了一下，磕一个头的长度按1•75米来计算，1000米长的路程，约要磕这样的长头570个，如此算来，从青海的结古（玉树）到拉萨，地图上的直线距离大约是1100千米，再加上一路上爬山涉水，道路曲里拐弯，我想起码也应该再增加0•3的系数，少说也就有1400千米了，那么就要磕长头八十万个！在途中若是遇到了河流或沼泽地带无法磕头时，还要用绳子测量出那空出来的一段路程的长度，等到了拉萨之后再补上。更有一些磕头人，因为疾病或者是其他原因，将自己的生命就留在了朝圣路上。同伴们也会按照藏族的习俗，妥善地安排好他或她的后事，再继续往前走。后来，我在一篇文章里看到，那逝去的朝圣者的同伴们，会将他的一颗牙齿，带到拉萨大昭寺去，镶嵌在一根木柱上。后来我多次去大昭寺供奉酥油灯，听喇嘛说，那根柱子上的牙齿，其实是小孩子脱掉的乳齿。但是，对于那些将自己的生命坦然地留在了朝圣路上的人们，我还是充满着深深的敬意。
在我还没有来到巴青之前，也几次在路上遇到过磕长头的人。那时候我就运用自己那少得可怜的，连一知半解都够不上的“唯物主义”知识来衡量，觉得他们是在自讨苦吃，实在是太可怜了也太可笑了。一次在青藏路边又遇到了几个“查衬”在休息，刚好我们那位汽车驾驶员停车，让大家下来“方便方便”，我急忙拿起几个冷馒头给他们送过去。一位老者双手接过我递过去的馒头，嘴里连声说着“土结切”。其他的几个人则笑眯眯地看着我，没有人开口说一句话，有的只是满脸洋溢着那发自内心的、纯真的、百分之百的笑容。我不禁对自己原先那轻率的“自讨苦吃”的结论产生了怀疑。但是我还是弄不明白，究竟是一种什么力量在支持着他们呢？
这时候，我又一次想起了西绕自编自唱的那首歌的后半句：
“乌恰”（瞬息）之间万事空，
啊嘛志牟耶沙勒杜。（苯教的六字真言）。
好一个“乌恰”（瞬息）之间万事空！若用汉语将那意思翻译过来，可就是佛家说的“无常”呀！
佛陀所说的“无常”，并不是否定现象界的“现象”，而是说： “诸行无常 诸法无我 涅盘寂静”，世界上没有任何事物能保持长久不变，如果众生觉得痛苦，就是因为不懂无常，错以为事物有恒。一个人如果不能认识“无常”、“无我”的道理，而是执着于“有常”、“有我”，那就是自寻烦恼，也就是痛苦的根源。这三句话是佛教追求的最高境界，是一种根本消灭了苦果苦因，摆脱了生死轮回的、常人难以领悟的理想境界，这才是最高的自由，而不是生下来就等着去死这么简单。这不就是西绕唱的“乌恰”（瞬息）之间万事空吗？
此时此地，我突然感悟到，人不仅仅是生活在一个吃、穿、用的现实世界里，同样还需要得到精神食粮的滋养。我国著名医学家林巧稚就说过一句十分精辟的话：“真正的医学和宗教信仰有相通之处。”但是对于宗教信仰的争论，一直也没有停歇过。罗曼•罗兰说过：“怀疑与信仰，两者都是必需的。怀疑能使昨天的信仰摧毁，替明天的信仰开路。”我从参加工作那一天开始，接受的就是唯物主义的教育，直到上世纪八十年代，我有幸接触到了西藏的密宗，又有缘遇到了几位恩师大德，对于林大夫的这一句话，才有了一点点真切的体会。
我还想起黑格尔曾经说过的一句话：“一个民族需要一群仰望星空的人，他们不只是注意自己的脚下。”  驮盐的人们，还有那些磕长头的人们，他们的文化水平大都不高，甚至就是目不识丁。但是，在天苍苍野茫茫的可可西里荒原上，他们能够将常人难以忍受的艰苦视为舒适安乐，靠的就是他们心里的那“一把火”。我想，心里能有这“一把火”的人，好像不仅仅只是注意了“自己的脚下”，那么，他们又算得上是在“仰望星空”吗？
直到写这篇文字的时候，我记起曾经在一本书上看到的、据说是佛陀教导人们的一个“不思不议”的禅定方法：当精神意志高度宁定的时候，一切念头放下，心海澄澈，所有幻相消失，那时宇宙和生命的真相就会完全呈现，这种境界就被称之为“开悟”或“明心见性”。难道说，这也就是点燃了驮盐人心中的那“一把火”？