 “菜籽跑了！”这是我在火车站遇到苏贞子时，她对我说的第一句话。 我吃了一惊。吃惊不仅仅是因为菜籽跑了，还有她说这话的突兀。当然，她是苏贞子，苏贞子说话的思维方式自然与常人不同。是不需要理由和前提的。 我答“哦”的时候，脸上也努力做出听到这种话时该有的表情，一边在记忆里拼凑关于菜籽的影子。好像只有一丁点。记忆中的菜籽不过三四岁，过大的头容易让人有倒栽葱的担忧。 天黄黄的，像是要下雪。缩着脖子的苏贞子脸也是黄黄的，像个多褶的老南瓜。桀骜不驯的短发横戳在额头，跟我第一次见到她时一样，好像它们从来都没有顺从过梳子的走向。 突然，苏贞子做了个让我等她的手势，弯腰拎起鼓囊囊的大袋子，蹒跚着向两个正往垃圾桶丢饮料瓶的年轻人走去，我才发现她的袋子里装的是大大小小的饮料瓶子。 2 苏贞子是我租住在巷子里12号时的房东。不过那是二十年前了。 那时我和亮子刚结婚，我们在小城找了同一个厂上班，为了省钱，找了一间靠近郊区的房子。那是一溜低矮的平房，为了腾出一间房子出租，苏贞子两口子挤在另一间屋里，把有限的空间塞得满满当当。 屋后是一大片菜地，附近的住户除了种菜卖菜，恨不得把自己折叠了生活，好腾出更多的空间出租。苏贞子家也有一小块菜地，有时候我早晨起来上班时，她早拔了鲜灵灵的菜放在我的窗台上。她男人起早去卖菜了。至于她不卖菜的原因听说是因为不会 计算。 星期天不加班的时候，我和亮子才在家开火。因为怀疑她有病，每次苏贞子试探到我家串门时，亮子总像铁塔似得堵在门口，脸上的冰冷是傻子也读懂的不欢迎，让我很尴尬。好在她是苏贞子，是不介意的，只是隔着“铁塔”和屋内的我说几句话，灰土土的转回她的小屋。 苏贞子那时不过三十多岁，脸色蜡黄浮肿，病恹恹的样子。每天早晨起来，第一件事就是在煤炉上炖药，中药的味道就在风里四窜。我只在心里揣测她的病，我是个不爱打听的人。当然，苏贞子是不需要 打听的，只要有人愿意倾听，她极其享受倾诉的愉悦，并倾其所有。苏贞子告诉我，她吃药是因为多年来怀不上，看了好多中医，总不见效。 她的男人长脸，黄牙.又黑又瘦。靠拉板车维持生活。大概长期拉车扛重物，佝偻着背，看得人着急，总有想上去用力扳直他的冲动。亮子背地叫他“越南鬼子”，我觉得很新形象。 苏贞子的时间多半花在洗洗刷刷上，好像有洗不完的东西。也许是想让她的男人看到：她苏贞子不是白白吃闲饭的，她也是忙碌的。实际上，苏贞子是个爱干净的女人。只是衣着的不合体，看上去有些邋遢。 “苏贞子—— 药凉嘞。”有时她男人靠在门边抽烟，喊着苏贞子的时候，引起一阵喘急的咳嗽，排山倒海，身体也曲成虾状，听得人心里发堵。即便这样，他在苏贞子面前总有一种优越感，他对苏贞子 说的最多的一句话是：“孬——子.。”声音弯而上扬，眼神里是不屑。这种自我良好的优越感只有每次他岳母来时收敛一些。 他的岳母是个黑而壮的妇人，每次来的时候会拖着粗重的嗓音喊：“苏贞子——我买了排骨喂。”或是坐在门口抽烟时从口袋掏了钱让她女婿去买烟买酱油。她女婿接钱的时候腰似乎更弓了。听苏贞子说，她妈做了多年生意，余了一点钱，常常补贴她。 在我们准备搬走的那年冬天，苏贞子抱养了一个女孩子，就是菜籽。之后，空气里便不再弥漫中药的味道。菜籽来的时候大概三岁的样子，还不会说话，有时候到我的小屋，有些呆呆的。 再后来，听说那一片拆迁了，改建成环境优美的公园。我偶尔会想，苏贞子总算住上了新房子。 3 火车到站的声音打断了我的恍惚。我看到苏贞子正厥着屁股追一个被小孩踢滚得的可乐瓶，又喘着气走来。 “我现在搬走了。” “哦，我知道，你们那块早就拆迁了吧？新房子在哪个小区？” “早卖了。菜籽十岁的时候生了一场大病，医生说准备二十万，我跟菜籽爸讲不治了。你晓得我们，我把她从尺把长养大，我也是不舍得的，哪有办法？可菜籽爸说卖房子。刚拿钥匙的新房子，我去看过，我跟菜籽爸讲，我要是能在这么好的房子里住一天也是快活的。有什么法子呢?还是卖了！好在治好了菜籽的病。” 苏贞子叹口气接着说。 “想着菜籽病好了，老了也有了指望，可菜籽大了，心也大了，她说她跟着我们苦怕了，就跟一个做生意的广州老跑了，还给她爸留了字条，说挣了钱就回来过年。” 苏贞子板着手指头算，一年，两年，三年.....五年。 “你看，都五年了。在外面打工的人都回来过年了，每年过年边我就到车站转，我怕菜籽回来找不到家，房租越来越贵，菜籽爸腰不好不能拉板车了，就收破乱，我们现在就租一小间地下室。” 我的手机响了，女儿说到站了。我跟苏贞子说我女儿放寒假了，我来接她。苏贞子的脸上是羡慕的神情。 “你说菜籽会不会回来？”苏贞子回头看着匆匆的人流，像是问我，又像自语。 “总会回来的。”我安慰她。却感到自己的话苍白而空洞。 天空空开始飘起雪花。一个年轻的女孩拖着行李出来，经过我们身边时，我看到苏贞子紧紧盯着她，提着大袋子跟上去。我在心里想那个女孩是不是有些像菜籽？那个女孩走近绿化带，就在她把一个绿茶瓶化成一道优美的弧线抛向垃圾桶时，苏贞子伸出了手.......... 责任编辑 皮具叔叔 |
Powered by Discuz! X3.2 Licensed
© 2001-2013 Comsenz Inc.
