可能，因为一切看上去太不可思议，所以一开始，冯娃就怀疑自己是身处梦中的。至少也像梦游着。许多年前那个秋季，一连多天，冯娃寝食难安，昼夜含混，四肢像被烫伤的蚂蚱，控制不住地疼抖，脑子随着身体细微筛动，整个人忽悠忽悠的，始终像窝在一辆什么破车上，没了魂儿似的上下颠簸。而所谓的破车，搞不清那是他坐了四十个小时，从广东开往北方Z城的普通火车，还是爹赶了一辈子，用来走村串屯卖豆腐的那辆毛驴儿车。冯娃含糊觉着，不管是哪个破车，一点都不重要，最重要的是，无论在哪辆车上，都是没死没活地折腾，觉着有一只又沉重又尖锐的东西，在一下一下狠狠戳着、砸着他的心，让他流血，令他心碎！爹！——爹走了！爹的心好狠哪，好冷啊，就这样一辈子，用那颗又狠又冷的心对待他，直到撒手人寰，没改变一丝一毫，也不可怜一下儿子冯娃在破车上遭的那种罪，无座、拥挤、遭人白眼，最后趁他半浑半睡之际，遭雷劈的小偷还盗走了他掖在布衫内侧的钱袋！里面是他从工程队史老板那里临时借的三千元钱，还没捂热乎呢，打个盹儿功夫，就溜到贼的口袋里去了。就算他冯娃不是一个好惹的茬儿，但是找不到小偷，他想犯浑都找不到对象。冯娃又气又恨奔回洼村时，爹已经一声不响走了，都没来得及像每次见他那样，大骂他一顿。冯娃想，爹都懒得骂他了，这回，他是真的不能再骂他了，也不能再吆喝卖豆腐了。 忽忽悠悠的，山路崎岖盘旋、坑洼不平，不过，在山间碎石路上绕了近两个钟头，总算从一条浅沟穿过去，上了一道坡子，眼前终于出现了树林、公路，以及公路上飞驰而过的大小车辆。冯娃恍惚记得，从洼村出来时，天色未亮，后山山影轮廓与黎明前的灰黑天色，像是严丝合缝砌在一起的巨墙，素日在冯娃头脑中魂牵梦绕着的后山花园，在那一刻忽然消失了一样，让他惶恐了一路……嗯昂嗯昂！这是灰毛驴的叫声，它似乎是在询问冯娃：到公路上了，该往哪处走啊？冯娃确认，自己是坐在驴车上呢，手里还拎着一根爹过去用的小鞭子。冯娃现在不着急了，他知道，公路向北，地势渐低，大概五百米外的路东山坳中间，便是炼人炉（冯娃觉得“殡仪馆”三个字特别绕嘴）了。他让毛驴在路边站稳，然后从驴车上跳下来，检查车上挷的那只木箱是否牢靠。一切都好。冯娃轻轻拍一下木箱，冲里面说道，爹，好好躺着啊，前面就是炼人炉了，儿子不孝，不能让你睡在花园里，都怪他妈的曹村长，他不准你睡在花园里，这个臭犊子……冯娃自言自语说到这里，开始哭起来。秋风从公路远方吹过来，呼呼地叫着，有树叶的刷刷声，有汽车的嘶叫声，有鸡和犬的合奏，这些声音混合在一起，让冯娃觉得，仿佛在炼人炉那边，有鬼魂在叫唤着爹，又像是鬼魂们跟着他的哭声，在看热闹起哄。冯娃抹一把眼泪和鼻涕，上了驴车，抽泣着举起小鞭，直奔山坳的Z城殡仪馆。而脑子里，又像做梦似的，恍惚出现昨天在村子里的情景。打昨儿一大早开始，天就阴呼啦的，没个透亮气。来家里吊唁的村里人说，入秋以来，天一直就这副熊样儿，像一块湿哒哒的尿布，蒙在村子上空，让人既透不过气，又感到一种被裹在熏骚当中，无力抵挡的羞辱。冯娃的心闷闷的、疼疼的，哪有心情观天看景。黄昏，他扛一把尖锹，在后山朝阳处一个缓坡树林前选好位置，一声不响，吭哧吭哧喘着，一锹一锹挖起土来。正前方南侧，视线豁亮些，是空旷的山野，极远处是山峦的逶迤线路，可以看得很远很远，右手边不远山下，便是爹生活了一辈子的洼村，几乎触手可及。冯娃相信，他选的这个位置，爹一定会喜欢。挖了一会儿功夫，天色已然渐暗，冯娃也冒汗了，他把扎在头上的白毛巾摘下来，胡乱擦几下，好让浸水的眼睛可以看清尖锹和山土，然后脱掉外衣，只穿一件粗布衫，又将毛巾重新在头上规规矩矩系好。这毛巾不仅是毛巾，也是他给爹戴的一块孝。毛巾异常洁白，在后山一片墨绿杂木林前，很是惹眼。一定有人看到冯娃的毛巾了，然后，灰灰山底下，一个人影向上爬来。冯娃早早看到了那人影，但并未停止挖土。他想是村里人来帮他忙吧？人影显清眉眼时，冯娃知道那不是来帮忙的，因为那人是老曹，是洼村村长。冯娃继续挖，他指望不上村长能帮他挖。村长就像动脉硬了，四肢僵直，能爬上来已属尿性，但也够他喝一壶的。人都称村长为“老曹”，其实他并非老迈男人，不过四十岁出头，只是面黑发稀，褶子乱爬，才得一“老”字。老曹走到冯娃面前，喘得比冯娃厉害。冯娃脚下，已挖出一个不深不浅的长方形浅坑。老曹飞刀似地劈出一句：干啥呀这是？冯娃吭哧吭哧挖，回道：挖张炕！老曹把手叉到腰上了，脖子歪一下：挖炕？啥、啥意思？冯娃吭哧吭哧继续挖：土炕，给俺爹睡觉的土炕呗，还啥意思？老曹脸上的褶子像烂毛巾被突然拧紧了，疾速收拢凸现，像有无数条紫色虫子，要从他脸皮子底下一同窜出来，他怪声怪气地问：你爹？睡啥觉？你爹不是在你家过道木头箱子里睡着吗？那箱子，不是你亲手钉的吗？你跟我扯啥哩咯唥？冯娃停止了挖土，俩手柱着锹把儿，不解地看着老曹，问道：咋地呀老曹，俺爹在洼村生活一辈子了，如今走了，想讨一个落叶归根，还不中是咋地？冯娃说完，继续吭哧吭哧挖。老曹声音这回一下子变成了窜天猴儿：停！你给我停！！冯娃再次停止动作，抬手抹着汗，他觉得老曹是来故意搅局的，本来还指望挖好坑，让他叫人帮着把爹抬上山呢，看他这态度，不用想了。冯娃没有猜错，老曹非但没准备帮他抬爹，反倒像电视上作报告的人似的教训起冯娃来。老曹的声调似乎还在半空中的窜天猴，没有掉下来：我说你咋这么有老猪腰子呢？你小子，以为我这当村长的，没事儿爬上山，是来找你聊天吗？我告诉你冯娃，你别吊儿郎当的，我这是阻止你犯法，犯法！你懂吗？老曹这话实在像在唬人，可是冯娃到底有些发懵：犯、犯法？啥法？老曹冲着冯娃挖出的山土，啐了一口稀稀的唾沫，冯娃觉得老曹嘴里可能塞满了石灰。老曹说：亏你还在南方打工呢，这点法律常识都不知道？啥法，啥法？——“葬人法！”你不知道吗？冯娃当然不知道这个法。老曹告诉他，死人是不准许埋山上的，必须得火化。冯娃说，不对呀，我看这山上有石碑啊！老曹说，那也是火化之后埋的骨灰盒，不是死人尸体！政府号召老百姓移风易俗，鼓励火化，明白吧？冯娃含糊着听懂了老曹的意思，他心说，那就只好进城火化了，然后再回村埋吧！冯娃准备向山下走，老曹没忘记叮嘱他一番，告诉他，必须去洼村西南方向山坳里那家火化场，而不能去东北方向林区附近的火化场。冯娃不懂，为啥要舍近求远？老曹说，火化场现在是划区的，按那条国道左右划分区域，洼村给划到山坳那个区的，你去错了地方，人家不给你出手续，没有手续，你爹去那边就是黑户！冯娃也不知老曹是否在胡说，也不想知道这样搞是不是有什么猫腻。但是最后这句话把他给唬住了，他心想：咱爹去那边，咋说也得整个户口安置啊，不能做黑户不是？冯娃转了态度，一边和老曹向山下走，一边打听去山坳火化场的路怎么走…… 一条带状的酷似巨大舌头的柏油路，从宛如一张大嘴的山坳内伸出来，与冯娃正在走的这条公路搭在一起。殡仪馆倚山而建，黄色的、白色的、灰色的建筑群堂皇气派，真的很像一座豪华宾馆。院门内路北，一排长长的厢房有十好几间，各间房前花圈花篮锦簇，人车拥挤，穿白色丧服和佩戴白花的人流迎来送往，每个单间门口均矗立着巨大的音箱或者喇叭，远远的，冯娃就听得见那些混杂在一起的各色音乐，哀乐、唢呐、二人转、流行歌曲、宗教唱诗，比有钱人家的婚礼现场都热闹。只是空气中，弥漫着一股怪怪的气味，像焦糊了东西，像食品发霉，又像路边烧烤的烟气，冯娃闻所未闻，远远的，看得见山坳最里端耸起的两棵黑色烟囱，像火场灰烬后遗留下的两根东西，那股怪气味是从那里冒出来的。冯娃赶着毛驴车刚从公路上拐下来，走上那条大舌头似的柏油路，在他身后，锃光瓦亮的豪华轿车一辆接一辆驶过，险些刮到他的毛驴，他急忙将驴车赶到路边，驻足观望。车队响亮的喇叭声驱赶着行人和车辆，然后徐徐沿着大舌头开至在厢房前一字排开，几名穿灰蓝色制服的人躬着腰迎上前去……冯娃不想看热闹，赶着驴车往殡仪馆院里走。没走多远，一名穿灰蓝色制服的中年男人拦住了他。冯娃扯住毛驴缰绳。男人的脸拉得比毛驴的还长，只是身上散落许多灰尘，仿佛刚从火堆里钻出来。他伸出胳膊做出一个阻挡动作，说道，哎，你这车，可不能进去！冯娃看看驴屁股，又看看穿制服的男人，有些不懂。冯娃手指着四周数不清的车辆说，那么多车，我这咋不行？制服男斜一眼冯娃，被逗笑了，说，你真是心大，啥都敢比，你这啥车，人家那是啥车？人和车可以进，牲口——可以吗？冯娃没有找到可以反驳他的话，男人的话似乎也有些道理。冯娃便转了口气问，那，我这，咋办？制服男张望一下四周，手指向院门外说道，那里有个小吃部，栓它旁边树上，总之，它不能进去，成什么啦？！男人嘟嘟囔囔着走了。冯娃赶着驴车出了院子，在大舌头道南，看到一幢独立的四间瓦房，没有院子，紧邻道边，进户门上悬着一块简易牌匾：独一处小吃部。瓦房一旁，是几棵高大粗壮的柏树。冯娃把驴车在树身上拴紧，回身看见一个年轻女子从小吃部里走出来了。女子着装洋气，短皮裙，黑丝袜，笑容像动画片上的女孩。她举着手跑过来问冯娃要做什么。冯娃说把车停一会儿，进里面办点事。女子看看冯娃，看看车和箱子，问，中午在这儿吃饭不？冯娃想想，看一眼小吃部锃亮玻璃上写着“米饭、水饺、面条”等字样，便点头说吃的吃的。女子动画片似的笑着摆手，去吧去吧，回来吃饭哦！ 昨儿个下山时，老曹告诉过冯娃，火化得先去大厅服务台开票。冯娃走回殡仪馆院子，跟人打听大厅在哪里，有人指点给他看靠山窝底下一排金黄色房子，很恢宏气派，那便是大厅。冯娃拎着鞭子，顺上坡路向大厅走。来往人流嘈杂，疾步匆匆，甚至小跑着。冯娃不懂，送人去死的事，怎么都那么着急？冯娃不急，非但不急，脚步甚至是缓慢的，犹疑的。但冯娃知道，爹死了，事情是躲不过去的。走进大厅，人更多，也更嘈杂，头上、腰上缠着白布的，全身披麻的，胸佩白花的，甚至举着白幡的，在大厅内穿梭飘移，仿佛有无数白色魂魄在这里招摇。最里侧服务台外拥挤着许多人，说话声音都很大，让冯娃想起火车站抢火车票的景象，但他不知道大家在这里抢的是什么，不会是给死人抢占座位或者卧铺吧？冯娃在服务台最北侧，人相对稀少的地方挤到前面。里面桌边，坐着一位清秀的穿蓝色制服的小姑娘，十八九岁样子，本是白净素雅，一双眼睛却让冯娃想起虎豹什么的。姑娘看到了冯娃，一时犯了困似的，打着哈欠，懒洋洋问，你，啥事儿？冯娃没搞懂这姑娘看见自己怎么困成那样，这简直要把他的睡意勾起来了。其实，冯娃长得不难看，眼睛大大的，眉毛像炭笔描过，粗粗的黑黑的，只是稍稍有些竖起来，平时也总像发怒的神色，他从小时，肤色并不太黑，但总在日晒和风吹中，他成了一位黑脸汉。冯娃也不习惯在镜子前梳头，他宁愿它们像乱草蓬在头顶，水洗或汗浸时倒显得精神。但连续几天寝食不宁和悲伤难过，他自己都感觉得到精神暗淡，皮肤油腻麻木，没个人样了，尤其在里面这个白皙漂亮的姑娘眼里，更会惨不忍睹。冯娃扫一眼姑娘白皙的脖颈，慌忙移开，视线落在她前面的桌子上，那里摞着许多票据和钞票，阵势已经不像车站，而像银行。冯娃咽一口唾沫，回答道，我那啥，开票！姑娘重新看一眼冯娃，火化吗？冯娃使劲点头。姑娘再问，普通炉呗？冯娃张大眼睛看她，含混着支吾。姑娘指尖从桌上夹起一套票据，熟练地嗖一下扔到冯娃面前紫檀色理石台上，说了一句，把表填好，两千一百元！冯娃将鞭子还有票据压在胳膊肘下，不安地看一眼左右的人，转回头来 ，眼睛用力眨着，像是在逼着自己说话，我是想问，不用花钱的火化，在哪里开票？姑娘愣了一下，可能以为自己听错了，确定后，上翻一下豹眼，说道，开玩笑也得分个地方吧？你家里遇到这事儿，还这么有闲心？切！来，你让让，下一位！冯娃被姑娘的话刺激得差哭出来。开玩笑？谁有心情开玩笑啊？俺爹死了，埋没地方埋，火化没有钱，我还拿这跟你开玩笑吗？冯娃想起南方打工工友说的话，现在这年头，说实话像开玩笑，说假话特一本正！冯娃一定要辩解，但话还未出口，身旁其他人强硬地把他从人群里挤了出来。姑娘再不看他，就像刚才根本没跟他说过话一样，任凭冯娃大声嚷嚷，跺脚，拍台子，甚至挥动起鞭子，姑娘此时冷酷的无视神态令人恐怖，冯娃的叫喊声，也像一个一个渺小的动物，被一张隐形的大嘴巴悄然吞下去了。 没有人理会愤怒的冯娃。他左右张望，就仿佛在寻找那些被吞没的叫喊声。玻璃窗外，可以看见临近午间的太阳，大厅内也洒满缤纷阳光，但他的寻找并没有答案。然后，一个貌似领导的男人出现在冯娃面前。不知啥时候开始的，冯娃判断一个人是不是领导，只凭两个细节，一是肚子，一是皮鞋。就是说，在冯娃面前，出现了一位大肚子、亮皮鞋的干部，他大概是被冯娃的叫喊声招来的。他长得没什么特别，只是鼻子尖儿红红的，嘴巴有些发亮，手里握着一个被咬掉了一大口苹果的电话。他冲着冯娃说道，别嚷嚷了小老弟，什么大点事儿，至于大呼小叫的吗？你不就是要火化吗？那个，你告诉我，火化者的尸体在哪存放着？冯娃觉得自己的嘴巴有些发干，抹抹嘴回道，在驴车上。干部的肩膀耸了一下，他手指揪了一下红色的鼻尖儿，不知要证实一下什么。然后他问冯娃驴车在哪里，冯娃扬起手，想手指一下小吃部方向，却没找到东西南北，于是胡乱一指说道，在小吃部树上拴着呢。小吃部……干部嘴里随着叨咕了一句，几乎被肉淹没的喉结上下滑动了几下，看一眼咬去一口的苹果，说一句，呃，到吃饭时间了。冯娃茫然看着干部，鞭子在他手里拧来拧去，一时间不懂这人怎么突然换了话题？干部在准备离开，走之前交代冯娃，必须把尸体先存放到冷库里，然后再来大厅开票，之后按顺序排列，等明早火化。此时，干部的半拉苹果响起铃声，他一边摆手一边嘴里重复着“××小吃部”（不是冯娃拴驴车那家），并准备向外走，关掉电话后，他回头看一眼冯娃，发现他正困惑地看着自己，就问了一句，你，还有什么问题？快说！冯娃只吐出一个“钱”字，又觉得说也白说，便噎着似的急忙收了口。干部却是听得懂这个“钱”字的，他说，你不就是想省几个吗？好吧，看在你是从山里来的，我帮你找人说一下。干部说完，开始打电话，冯娃听不清他在说什么，但口气像老曹跟村里人说话那个意思，布置、安排、不容询问。冯娃不看干部的脸，他觉得那和老曹的表情很像，冯娃不爱看这样的神色。他低头摆弄鞭子，心里猜测这个干部到底是多大的干部？但他猜不出，因为他觉得，不管多大干部，派头儿都很相似。干部打完电话告诉冯娃，那个，我都安排好了，你去小吃部那边等着，有人会找你，你按他说的做，懂不懂？冯娃将信将疑答应着，看着干部匆匆走出大厅。 冯娃回到小吃部门前柏树下。午后的秋日，阳光依然毒辣，冯娃掀开木箱盖，里面一股热气扑到脸上，虽然爹用被子盖着，能遮挡一些热度，但冯娃的眼泪还是啪嗒啪嗒落下来，一边哭一边叨咕着“儿不孝啊儿不孝啊！”柏树下的阴影渐渐离驴车近些了，冯娃解开绳子，随着树影移动着驴车，好让箱子内尽可能凉快些。大概过了十分钟，一个同样穿灰蓝色制服的小男生，推着一辆简易铁板车走过来。小男生瘦瘦的，剃着毛寸头，眼光很活泛，转来转去，貌似聪明那种。他问冯娃，你是从大山里来的那个人吧？冯娃点头。小男生说，要把尸体放到平板车上送到停尸房，多亏白主任，要是总放在这儿，尸体会臭的。俩人从木箱里抬出冯娃爹，平放到铁板车上，推着向院内走。小男生问冯娃，你和白主任是亲戚？冯娃没听懂他在说什么，傻傻看着他，没说话。对方摆手说，哦，没事没事，我多嘴了，你放心，这点小事，不会有人知道，知道也无所谓。俩人胡乱搭着话，推着板车绕到大厅后面。这里有一大排青瓦白墙的房子，没有窗户，只有一大扇白钢电子门，敞开着，没有门槛，进到里面，冯娃看见许多类似锅炉那样的东西，并排立在房内一侧。房内有一种很响的嗡嗡声，不知道从哪里发出来的。一个黑瘦的中年男人走过来，小男生上前说了一句，男人会意，看一眼冯娃，没说话，回身走到类似锅炉的前端，冯娃看见那正面镶着一块写着号码的铁牌儿：21。男人弯腰，一条巨大的铁抽屉被拉了出来，白色的冷气跟随冒出。三个人抬起冯娃爹尸体，小男生一再说着“头向外头向外”，三人转了一个圈，将尸体在抽屉内放好，男人一推前端推手，大抽屉带着冯娃的爹滑入里面，哐啷一声便扣紧了。冯娃的心跟着那声音，突然的揪紧，就像爹一下子丢了一样。小男生对不安的冯娃说，没事了，明天早晨排队等着吧，会很早，你今晚不能回去的。冯娃含糊点头，狐疑不定一再看着21号那个铁牌儿。临走，小男生叮嘱冯娃，把火化的票开好，不然跑空，明天就炼不成了。冯娃哼哈应着，逃跑似的奔出大院，心里说，爹总算没有暴尸街头，熬过今晚再说！ 太阳已明显偏西。冯娃肚子叫起来。他走进小吃部，要兑现诺言。已过饭时，饭店里没有人吃饭。之前那女子迎上来，夸赞冯娃很守信用嘛，想吃点什么？冯娃说我想先喝口水。女子用大海碗端来凉水，冯娃汲得有声，湿了鼻子和下巴。冯娃走到角落桌子边坐下，女子示意说菜品柜在那边，可以过去点菜。冯娃问吃什么最快？女子嘴角咧了咧，告诉冯娃打卤面最快。冯娃问多少钱一碗？女子懒懒地趴在吧台上，眼睛看着电视，答道，纯肉酱卤五元。冯娃扫一眼桌面，问，不要卤子，多少钱？女子似乎遇到了难题，皱眉盯着他的脸，似乎答案在他脸上写着。然后，她似乎果真找到了答案，告诉冯娃，不带卤子三元。冯娃咽一口唾沫，说来一大碗不带卤子的打卤面吧。女子禁不住笑了，露出白白的虎牙。女子去了灶间，冯娃坐在那里等着，忽然感觉困得不行，恨不得马上趴在餐桌上睡一小会儿。但冯娃只能将头和肩膀倚在墙壁上，闭眼眯上片刻。面条很快端上来，冯娃将桌子上摆放的酱油、醋、辣椒末，每样儿胡乱放一些，半睡半醒状吞咽起来，蒜瓣吃了七八枚，面条没吃到一半儿，汗就噼里啪啦下来了，他把缠在头上的毛巾摘下来，胡乱擦几下，然后搭在肩头，继续狼吞虎咽。放下筷子，见女子一旁惊奇般看着他。冯娃口袋里摸出三元钱放到桌上问，明早几点开门儿？女子回答，没准儿。冯娃并不在意，说道，明早我还会来吃饭，你几点开门儿，我几点吃。冯娃说完，浑身像水洗似的走到外面。女子在后面追了一句，告诉你啊，明早不一定有面条喽。冯娃没做理会，他走向驴车，将先前盛装爹尸体的木箱挪一挪，一头栽到车上，毛巾罩住眼睑，呼哧呼哧没喘多大会儿，不远处丧事现场的不堪喧闹再刺耳，也挡不住这时刻冯娃飘飘悠悠的困意了，他像匍匐在一艘游船甲板上，晚霞很好，被初秋的风轻轻兜着，穿过衣服的缝隙，在后背上游过来游过去，与母亲那只温暖的轻柔手掌何其相似。那年他九岁，暑假时，母亲带他在大连星海公园乘船，那是他第一次离开洼村，也是第一次去大城市，母亲当时在大连一户有钱人家做保姆。冯娃趴在甲板上，海水飞沫不时溅到他赤裸的后背上，他兴奋得咿呀叫着，而母亲的手掌会不时抚过溅水的地方，让他在兴奋中感受着阵阵温暖，他指着岸边一座山顶公园对母亲说，妈妈这里也有一座后山，跟咱洼村的一模一样，母亲说人家那是公园，有花有草，还有游玩的地方，冯娃说真好，等我长大了，也把咱们村的后山盖成花园。母亲先是笑着，后来又叹口气。冯娃听不懂母亲为何叹气，那心情他还无法体会。一年后，母亲患了胰腺癌，在大连医院里住了一年多，爹花掉了家里所有积蓄，能卖的都卖了，能借的都借了，但依然没有挽留住母亲，她的骨灰，如今寄存在大连一家殡仪馆内，冯娃不能理解那是为什么，他问过爹，爹说母亲在等他，等他死了，他们俩人就可以合葬了，冯娃觉得爹的话太不吉利，以后也不再打听了。他去南方打工前，每年都会去大连殡仪馆骨灰寄存室看她，在烧纸处给她烧点纸钱，他知道自己身负重任，有一天，他得把母亲接回村里，让他们老两口在一起，但是那一天在哪儿？冯娃也不知道。冯娃知道的是，这件事成了自己多少年里的一个心结，既无法释怀，又痛苦异常，一旦想起，就会难过落泪。 凉意从眼睑处开始，很快蔓延到了全身，冯娃打了一个激灵，忽地坐起身。天竟然擦了黑，往来车辆和披麻戴孝的人明显稀少了，但音乐依然很响、很欢快，在不远处鬼怪似的颠簸着。冯娃依然觉得困，全身骨头也有些疼，但他还是从驴车上跳下来，从车上抱下一捆麦子秸秆送给毛驴咀嚼，自己抓起褂子披上，朝停尸房走。他惦记着躺在大抽屉里的爹，也不放心停尸房的人会不会忘记锁门。殡仪馆内外，灯火亮起，山坳看起来更像一座洞窟。绕过那幢金黄色大厅，一转过去，冯娃就看见停尸房门前围着一些人，似乎在往里面寄存尸体。冯娃便不向里面走了，循着一道石坡，找打一小片青冈树丛，从这里，殡仪馆门前的一切可以看得很清楚。冯娃坐下来。停尸房门前的人群逐渐散去，大门没有关，或许它整宿都不会关吧。里面灯一直亮着。冯娃用力看着停尸房内大抽屉位置，他觉得似乎看到了爹躺着的那个抽屉：21号。冯娃一时有些激动，又要流泪的感觉，他心说，好吧，我就在这里给爹守灵好了。 树丛后牵连一片杂树荆棘，渐渐引向山麓，最后盘至山峰。风弱极了，淡薄的蛙虫声与鸟鸣，抵抗着前面院子里奇怪音乐的喧杂。好在并无多少凉意，冯娃披好褂子，倚在稍嫌细瘦的树干上，不知为何，不自觉地叹了一口气。冯娃这时想起之前做的梦，远在大连殡仪馆的母亲的骨灰盒，近在咫尺悬而未决的爹的尸体，冯娃将头垂在双膝处的胳膊上，心里有一种说不出的难过和辛酸，无一处骨节不感到疼痛和沉重。那个梦让冯娃羞愤难当，当初对母亲脱口而出的那个梦想，那个花园，那个后山的美丽图景，现在已恍如隔世，像一个笑话，尽管他曾以为他可以做到，只要有钱，有力气，再加上他这些年来在南方打工，做的便是园林建筑的活儿，他知道自己的那团火一直烧着，但是现实的此情此景，冯娃不敢去想，那团隐约飘忽的火，随着时间的逐渐推移，不知何时，慢慢被一阵袭上来的困意包裹起来，失去呼吸空间一般，不再活泛，然后衰弱下去，终于遁入一片迷蒙的昏暗……夜半时分，冯娃睡着了。前方殡仪馆院内，彻夜嘈杂，冯娃其实睡得很浅。醒来，天现曙色，殡仪馆内外也已经很热闹了。很快的，高炉冒起淡白色烟缕，火化者开始按次序进行，院子里重新出现往来奔跑、川流不息的披麻戴孝人群，以及系着白纸花的各种车辆。天光大亮，冯娃刚从石坡上站起身，就看见了昨天那个白主任。冯娃急忙跑下石坡，在大厅前广场上，他追上了白主任。冯娃问，什么时候能轮到给俺爹火化？白主任发现是冯娃，竟然一惊，他摸一下眼皮，以为自己花了眼。站在他面前气喘吁吁的冯娃，一夜之间，头发居然变得灰白斑驳，像罩了一层雪霜！白主任一脸狐疑，试探着问，你爹——他尸体，停尸房收了没有？冯娃连声说收了收了。白主任问开票了吗？冯娃回答说没有。白主任一愣，问为何不开票？冯娃想想说，太贵了。白看他一眼说，在这周围，都是这个价格，没人说贵的，再说，你还没租吊唁厅，没买牛马羊、花圈、花篮、供桌、五碗菜等等一系列东西呢，还说贵？冯娃说，可是我——。白主任说，这样说吧兄弟，你兜里有多少钱，如果差不多的话，我可以跟馆长说说，照顾你一些。冯娃马上掏出兜里所有的钱。白主任张眼看去，见他掌心摊着一张一百元纸币和几枚一元钱钢镚，脸色突变，怒叫道，兄弟，你这，可就过分了，太过分啦！这不是无理取闹吗？跟我耍无赖还是装流氓？玩儿呐？！ 冯娃觉得冤屈，急忙解释，我没有，真的没有，我就这些钱啊！都拿来了！ 白主任说，你没有？你没有耍我，敢带这么点钱来给你爹火化吗？本来，我看你可怜，老实本分的，想帮你一把，你怎么可以耍这种把戏？你这不是他妈的无赖、大骗子吗？ 白主任这句话把冯娃激怒了。一时，激烈的吵架已不可避免。冯娃抑制不住自己的愤怒在于，他活到二十一岁了，还是第一次有人骂他是无赖，尤其骂他是大骗子，这是他没办法容忍和接受的，必须让这个姓白的说清楚！ 在秋日清晨，殡仪馆本已嘈杂的广场，俩男人激烈的争吵声依然拔地而起，随着烟囱里冒出的青烟，迅速弥散、升腾。很快，聚拢上来一些比死人还“闲”的闲人看热闹。然后，一辆黑色陆虎吉普车，嘎一声急停在冯娃、白主任身后。一个光头，脖子上一条金光闪烁的粗链子的胖子，带着三个男青年走下车，有人喊了一声“都闪开”！冯娃听到了这声喊叫，是那胖子喊的，冯娃感觉那声音粗憨憨的，走到近前还能听见他呼呼有些喘，鼻孔一吸一吸，仿佛里面总有鼻涕要流出来。白主任叫了一声，馆长，你来了？ 胖馆长打量一下冯娃，冯娃觉得胖子的眼光像一把涂料刷子，从头至脚走了一遍。 啥情况？胖子问，眼睛已经离开冯娃，45度角瞅着大厅房子顶端露出的一截烟囱，一双手摆弄着裤腰带。腰带勒得很紧，肚子受了委屈，胖子便打出一声很响的嗝儿。 白主任轻声说了几句什么。冯娃没听清楚。冯娃的注意力有些分散，因为他觉得，胖子身后站立那三个男青年，眼光怪异。 胖馆长听完白主任的话，转头呵呵笑着，问冯娃，没有钱，还想火化？对吗？你哪儿的你？你以为，我们这儿是普济寺，还是慈善机构？ 冯娃觉得，和馆长或许是能说清道理的。况且，胖馆长是微笑着的，不像老曹那么凶，也不像白主任翻脸不认人。冯娃便说，不是啊，馆长，我一直以为，既然是政府号召咱们火化，不准许土葬，那火化就不用交钱了呗！ 胖馆长依旧笑着，你个小山炮，想点什么不好？ 冯娃说，我没有钱，真的，哦对了，馆长，我有一只毛驴，能卖两个钱，送给你当钱，中不？ 白主任急了，怒斥道，你有病啊？我们殡仪馆，要你的毛驴做什么？驴肉串烧烤？ 冯娃没办法了。他左看右瞧，心里明知道没有一个可能认识的人，可他还是希望能出现奇迹，会有一个人站出来为他说句话，证实他确实没有钱，更不是大骗子，但他没看到一张熟悉面孔；冯娃仰脸看出东面山巅跳出来的太阳，还有秋日的蓝天，忽然觉得自己很孤独，很渺小；冯娃两腿忽然一软，一屁股坐到了地上。花岗岩条石铺就的地面冰凉，似乎也不欢迎冯娃的屁股。但冯娃没有起身，仰脸对胖馆长说，既然不让咱免费火化，总不能把俺爸扔到大街上吧？那怎么办？我、我只能把他拉回村里土葬了，这还不行吗？——我要把俺爸取走！ 胖馆长又打了一个嗝，保持着他的微笑，只是那笑当中带了一丝寒意，他说，等会儿！我听说，你什么都没有带，什么手续也没有？我有点怀疑，你是不是有什么问题啊？ 冯娃晕乎乎的问，问题？什么问题？ 胖馆长说，你把死亡证明拿给我看看。 冯娃完全不懂。他茫然四顾，想获得答案：死亡、证明？那是什么东西？我是他儿子，我难道不能证明吗？俺爹死了，全村人谁不知道？我会拉着别人家的爹来火化吗？这还要啥证明？证明啥？ 馆长收住了笑容，异常严肃地说，如果我杀了一个人，然后拉到这里来把尸体烧了，说那是我爹，你知道那叫什么吗？那叫焚尸灭迹、消除罪证！操，我看你这样骗来骗去的，真不像什么好人，好了，不废话了，哥几个，把他给我按住，报警，刨一刨他，看看什么来路！ 冯娃一惊，还没反应过来，馆长后面已经蹿上来那几个青年，眨眼之间就把冯娃按倒在地。冯娃力气再大，也没办法挣脱出来，他又怕又急，不管不顾地大哭起来，张着嘴，鼻涕泪水流了一脸，一味喊着：爹呀，爹呀，是我不孝啊，我不孝啊，爹呀爹呀，我没能耐啊…… 冯娃瘫在地上，头和肩膀被人按着，泪水溅在条石上，但他强烈的哭声和叫喊依然让人觉得刺耳，似乎也大出胖馆长和白主任等人的意外，他们觉得这个乡下人像一个泼妇，虽然他哭得很惨，但他所言是否属实，谁也无法证实。 终于，白主任不堪忍受这尴尬、恼人的场面了，他想尽快结束这场闹剧。他对胖馆长说， 馆长，他看着也挺可怜的，不像胆子太大的人，要是他真杀了人，早吓跑了，还敢来这里火化？放了他算了，咱们都是善人，做善事，不跟这种无赖一般见识，对不对？ 围观人群中有人议论认为此言极善。 胖馆长对白主任说，还是你老兄会做人，说得没错，我们在这里就是做善事的地方嘛，替人送终，升入天堂，这是多么大的积善啊，是吧？哎，我听说，尸体在停尸房免费放着呢，这事儿——啊，正是最好的善举。行，看在你老兄的面子上，放他走吧，尸体让他用毛驴车拉走，能借到钱，可以再回来，给他火化。 不知谁鼓起掌来。远处吊唁房附近的音箱，此刻在热烈地演唱着二人转。 …… 毛驴车拉着冯娃爹的尸体返回了洼村。 冯娃回家几乎没做停留，带上一把铁锹，把车直接赶到半山坡上。然后把爹背上肩头，扛着他，来到昨天挖好坑的位置。冯娃想，不管三七二十一，把爹葬了再说，埋好了，看看谁敢把爹再挖出来？ 可是，冯娃的算盘还是打错了。他刚把爹的尸体放到地上，老曹已经紧随着上山来了。并且，这次已经不是他一个人，而是带了好几个拎着棍子的村干部和民兵之类的青年。老曹愤怒的样子让冯娃觉得，仿佛自己把老爹埋在这里，就等于给他下了撤职令。老曹命令那些人围住土坑，在周围站成一排，坚决不准冯娃靠近半步。 冯娃噗通一声，跪倒在地，开始给老曹磕头，捣蒜一样，嘭嘭作响。 老曹骂了几声，见冯娃依然不停，便转过身去，不再看冯娃。 冯娃知道老曹铁了心肠，终于绝望了。冯娃猛然起身，一边哭着，一边骂着，抓起铁锹往前冲去。一群人啸叫着，像一群好斗的鸟，或者是山间游荡着的魂灵，棍棒和铁锹纷纷挥舞着，这场面似乎并无积久的仇怨，却又像对抗了不知多少年，那些原始般的打斗工具，都已习惯于这种节奏和氛围，熟悉它们可能带来的最后结果，但就是停不下来。冯娃不惧怕打仗，也不缺力气，却只有孤身一人，尽管手里铁锹比那些木棒强上许多，但脑后只被一根木棒击打了一下，他就扑倒在地了…… 以后，某年某月的某一天，洼村的无数黎明或黄昏，一位长跑爱好者悄然出现，他穿着一套不大合身的运动服，沿着洼村四面崎岖山路，忘乎所以，奔跑不歇，他不认得所有与他打招呼的人，不想听所有想与他喋喋不休，讲述什么往事的老曹老谁，他不知道，那些往事与自己有何相干，比如火化免费，比如骨灰盒寄存免费等等。他漠然，不想听下去，继续向前疯跑。他像一个梦游症患者，又似乎在寻找一个丢失了的梦。可能，因为一切看上去太不可思议，所以一开始，他就怀疑自己是身处梦中的。至少也像梦游着。只有冯娃自己知道，他在选一个位置，一个可以建造花园的位置。 （全文字数12000） 北来，辽宁省作家协会会员，中国小说学会会员，在《文艺报》、《天津文学》、《广州文艺》、《鸭绿江》等报刊发表中短篇小说多篇，出版“短篇小说集”一部，曾在《人民文学》杂志征文、中国小说学会征文、中国文学评论网征文比赛中获得金银奖等。 通讯地址：辽宁省盖州市北关双峰花园5号楼2单元201室 张波 邮编：115200 电话：15940711916 信箱：bohewuyan@163.com 微信：bohewuyan qq：729550286 责任编辑 陈林先 |
Powered by Discuz! X3.2 Licensed
© 2001-2013 Comsenz Inc.
