“呯”。随着儿子猛烈的关上卧室门的骤响,你的心一个震颤,委屈的眼泪淌下来。 打小把儿子当块宝呵护,儿子却长了身营养过剩的懒膘,脾气暴躁。更年期遇上青春期,中年多疑杠上少年叛逆。本来,自己属鸡,老公属狗,紧张的婚姻天天鸡飞狗跳。晚婚,唯一的宝贝儿子无论如何呵护,却与你如反贴门神不对脸。有一次儿子顶嘴,恰好被弟弟看到,儿子憋着脸给你倔,当舅舅的作势要将儿子往窗户外扔,儿子脸吓得乌青才噤声,但次日好了伤疤忘了疼,依然如故。 你真担心学习成绩平平,养一身贼膘的儿子,别说指望将来有出息,为自己养老,恐怕连个对象都难找。 “再不听话,我送你去当兵!”。你咬牙切齿。 “当兵就当兵!好男儿就要去当兵!”。儿子居然不屑一顾,大声争辩。 小时候,班主任老师常教你。浇水过多的花根部更易腐烂而早夭,放不开手的风筝注定飞不高。 你当过兵的爹也说过。你不舍得让孩子吃的苦,迟早会被社会强制吃更多的苦。 犹豫摇摆许久,在把一枚铜钱抛了无数次正反后,你终于狠狠心,送高中毕业的儿子去当了兵。 “十公里拉练咋能跑得动?两米高的障碍物咋翻过去?”听说新兵蛋子拉练最苦,你常常眼睛盯着天花板,彻夜无眠。 三个月后,新兵集训结束。儿子来信说,他被分配到了炊事班,当了伙头兵。他训练时紧张,扔手榴弹意外脱手,班长扑在他身上,受了轻微伤,胳膊上留了个小疤痕。 “当个伙头兵,能有什么出息?”。还有,听说手榴弹爆炸威力很大,儿子真的没受伤?你焦虑不安,更加忧郁了。 本来,你上班时走近路要经过一座烈士陵园。可你不知什么时候开始,宁肯绕更远一条路,连自己也感觉匪夷所思。 无尽的牵挂,促使你决定去看儿子。 你想让儿子换个工种,去当开车的运输兵。为此还装了东拼西凑了五千元的牛皮袋红包。 你与丈夫坐了一天一夜的火车,去戈壁滩上看望儿子。半道拐到兰州,通过弟弟在另一个部队当营长的同学,去找那个退休的省军区政委,却不巧遇到政委生病到海南疗养。 寒冬腊月,北风刺骨。你站在儿子面前时,儿子正在炊事班轧煤饼,手上裂开一道道血口。儿子变黑了,脸上泛着红润的光泽;明显瘦了,但浑身肌肉也更结实了。你抚摸着儿子粗糙的手,心隐隐作痛,又一次泪光闪烁。 你找到儿子连长,连长推辞不过,却只收你亲手烙的芝麻葱油干饼,硬是坚决把红包退给你了。 你感觉很无助很绝望。临走时把红包撇给儿子,再三叮嘱他,一定要想法把红包送出去,去当驾驶兵。 缘于对儿子共同的牵绊,你与老公的话题慢慢多起来,老公也渐渐对你关心超过以往好多年。 责任编辑 陈林先 七岁时,你老家的东邻住一个虎背熊腰的壮年铁匠。胆小的你捂着耳朵躲在一边,只见壮汉左手拉呼呼作响的风箱,右手握一把铁铲不断往蹿起的火苗上送上煤块,等里面红彤彤的杂铁块几欲烧成流质时,飞快地右手换了铁钳夹出来,右手早变戏法似地举起一把铁锤。铿锵嘿哟,火钳左旋右转,铁锤上下翻飞,火花四溅。有时他的青壮儿子抡起大磅锤,与他的小锤形成黄金搭档,好像在演奏黄河大河唱,或是义勇军进行曲。 敦厚的铁砧板上躺着黑乎乎的杂铁,忍受着大小锤的打击,不曾呻吟。直到随着丢进铁盆中“嗞啦”一声响后,神奇地变成一把锋利的割麦镰刀,一柄锃光瓦亮的锄头,或是一把精巧的火钳。连最小的铁块,也蝶变成戴着小盖帽的寸把长的铁钉。 你总是想,杂铁在被敲打时身上疼不疼,好似砸在自己心上。邻家壮汉看你对打铁总是很好奇,在歇业前为你打了一柄小巧玲珑的玩具锤。一斤多重,一扎多长,你的小手握起来稍微有点吃力。学习疲倦时,你喜欢用小锤砸小石子,咚咚响亮,锤面闪光。 后来,这柄锤伴随着你,以全乡第一名成绩考入县城重点高中,又伴你考入大学,直到有了工作,结婚成家。结婚那天,你把小锤悄悄装进梳妆台的小抽屉里,带回了新的小家。 你细心地找来一个小盒子,把小铁锤装进去,当作包裹邮给儿子。里边附了你写的一首清代诗人郑燮的七绝《竹石》:“咬定青山不放松,立根原在破岩中。 千磨万击还坚劲,任尔东西南北中”。 一个月后,儿子的信回来了。他的字比当兵前写的漂亮多了,一个个排列整齐,力透纸背。“千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕,要留清白在人间。”。诗后,有一个明显的小锤印。你心里长出了一口气,拧紧的眉毛舒展开来。 军营锤炼三年回来,如今的儿子,拿到了部队开大卡的驾照,好像脱胎换骨,完全是另外一个人。不但肌肉结实,高大挺拔,玉树临风,而且善解人意,彬彬有礼。春节前回家探亲,两年没见,儿子又瘦又结实。高你一头多的儿子,一进门竟然给你和老公一个大大的温暖的熊抱。儿子坐下来,一边为你削好的苹果递到你嘴边,一边向你汇报自己的进步,用顺溜充满磁性的普通话。 原来,儿子利用当“伙头兵”的业余时间,拼命看书。由于训练表现突出,入了党。还由于见义勇为被表彰,立了二等功。如今又考取了军官。儿子把你的牛皮纸袋子又还给你了。里边除了五千元原封未动外,又多了儿子立功受奖的五千元。 “你是怎么做到的?”你喜不自禁,心里涌起潮润与好奇。 “我们连长再次把钱退回后,每天晚上睡觉前,我盘算自己当日收获。读书两个小时,就抽出来一张压到枕头下;每做一件好事,再抽出来一张。这样,天天有收获,有进步!”儿子自豪地拍着牛皮纸袋子。他还说连长和班长都很关心他的成长。你惊喜地瞪大了眼睛。 儿子用自己在部队学到的厨艺,为你和丈夫做了一顿丰盛的晚餐。比你做的有味道,又不似饭店里的油腻。丈夫甚至开心地打开一瓶老酒,三人碰了两杯。儿子像个演说家,兴致勃勃地讲述部队里青春飞扬的奇闻轶事。不一会你就醉了,还做了一个甜梦。 你弟弟擦窗户玻璃,意外跌伤胁骨。儿子开车送弟弟去医院。当舅舅的本意不用他陪,让儿子坐车上等。可他规规矩矩地把车停到车位,非扶着舅舅走。拍片,查结果,楼上楼下的陪检,像个女孩一样的细心照料。 “我这个外甥变化真大!我家妞长大,也要送她去当兵,锤打锤打!”弟弟高兴给你打电话。 那个喜欢与你顶牛的青涩少年,永远而去了。那一刻,你有点怅然若失。 但最后,你幸福的笑了。泪眼婆娑。你忽然觉得,这个世界真的很美好。当初的选择,是美好的一个插曲。就像那个小铁锤,真的很美。 (张中杰 河南省渑池县文广新局 ) 责任编辑 陈林先 |
Powered by Discuz! X3.2 Licensed
© 2001-2013 Comsenz Inc.